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ADVERTENCIA 

Seis  ensayos  entrega  al  público  hisp ano-ame- 
ricano la  Editorial  América,  por  primera  vez 
traducidos  al  castellano,  de  la  recia  mentalidad  de 
Josué  Carducci.  Ellos  revelan,  me  parece,  distin- 
tos aspectos  muy  curiosos  del  temperamento  crí- 
tico del  gran  poeta  italiano. 

En  los  ensayos  sobre  Calderón  y  sobre  el  Qui- 
jote habla  el  poeta  cuando  calla  el  crítico,  y  al 
revés.  Estos  dos  trabajos  nos  descubren  lo  mucho 
y  bien  que  conocía  el  profesor  de  Literatura  de 
la  Universidad  de  Bolonia  la  literatura  española. 

Por  la  poesía  y  por  la  libertad  es  una  manifes- 
tación curiosísima  de  cómo  se  produce  un  poeta 
en  sus  deberes  políticos. 

Ariosto  y  Voltaire  es  un  ejemplo  de  la  pacien- 
cia critica  del  cantor  de  Satanás  cuando  se  trate 
de  aquilatar  el  juicio  de  los  grandes  hombres  en 
torno  a  las  glorias  italianas. 

Finalmente  los  dos  ensayos  tíltimos  Croce  y 


su  tiempo  (Crítica  y  Arte)  y  Novísima  polémica 
tienen  el  ínteres  de  mostrar  cómo  de  los  males  li- 
terarios que  padecía  Italia  hace  cuarenta  y  tantos 
años  seguimos  padeciendo  nosotros,  españoles  y 
americanos,  en  el  año  de  1918  de  la  Era  Cristiana. 
La  postura  de  Croce  frente  a  la  dolencia  puede 
ser  también  para  España  y  para  América  la  di- 
visa salvadora:  amor,  conocimiento,  respeto,  es- 
tudio, estudio,  siempre  estudio. 

JOSÉ  SÁNCHEZ  ROJAS 


Madrid,  1918. 


"  LA  VIDA  ES  SUEÑO  " 


"LA  VIDA  ES  SUEÑO" 


Pedro  Calderón  de  la  Barca,  fué  soldado  y 
presbítero  español  del  siglo  XVI 1.  Soldado, 
tomó  parte,  entre  otras,  en  las  guerras  de  Flan- 
des;  presbitero,  fué  canónigo  de  Madrid,  ca- 
pellán de  la  Casa  Real  española  y  cofrade  de 
San  Pedro  Apóstol.  Disfrutó,  además,  de  sine- 
curas y  emolumentos  de  corte  con  treinta  escu- 
dos al  mes,  y  beneficios  en  Toledo  y  en  Sicilia. 
Adquirió  todo  esto  por  la  munificencia  de  Feli- 
pe IV,  devoto  de  los  teatros  y  de  los  dramatur- 
gos, que  escribía  también  para  los  teatros,  es- 
condiéndose con  aparatosa  y  petulante  modestia 
bajo  el  pseudónimo  de  «Un  ingenio  de  esta  cor- 
te». Felipe  consagró  a  Calderón  como  su  poeta 
como  la  Iglesia  lo  había  consagrado  como  su 
ministro,  y  lo  trató  un  poco  mejor  de  lo  que 
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otros  reyes  dilettanti  o   cucharones  acostum- 
bran a  tratar  a  los  ¿-mulos  ingeniosos  que  tienen 
en  su  compañía,  va  como  bestias  raras,  ya  para 
provecho   de  su  vanidad  personal,  ya  también 
para  dar  un  cómodo  desahogadero  a  las  tenta- 
ciones de  la  envidia.  La  vida  de  Pedro  Calderón, 
pintoresca  y  afortunada,   llenó  casi  todo  el  si- 
glo XVII.  El  poeta  de  la  Monarquía  y  de  la  Igle- 
sia españolas  extendió  la  sombra  de  su  gloria 
sobre  la  edad  decadente  de  aquellas  dos  institu- 
ciones, y  coincidió  con  el  crepúsculo  perezoso 
del  poderío  castellano  en  cuyos  vastos  dominios 
no  se  ponía  el  sol.  Nacido  con  el  siglo — y  de  él 
puede  decirse  esta  frase  con  más  exactitud  que 
se  dice  de  Víctor  Hugo  en  los  días  nuestros — te- 
nía diez  y  seis  años   cuando  murió  Miguel  de 
Cervantes,  y  treinta  y  dos  cuando  murió  Lope 
de  Vega;  creador  aquél  y  acrecentador  éste  del 
teatro  español,  pasmo  el  primero  de  España  y 
de  la  literatura  europea.  A  los  trece  años  escri- 
bió su  primera  comedia  El  carro  del  cielo;  a 
los  ochenta  y  dos  años,  la  última,  Hado  y  divi- 
sa.  Murió  el  25  de  Mayo  de  1862,  y  dejaba — es- 
criben sus  biógrafos  —  ciento  veinte  comedias, 
doscientas  loas,  cien  saínetes  y  más  de  cien  autos 
sacramentales,  si  bien  es  cierto  que  sus  obras 
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publicadas  e  impresas  no  alcanzan  un  número 
tan  considerable. 


II 


Parece  ser  que,  de  cuando  en  cuando,  impro- 
visaba el  mismo  Calderón  sus  autos  sacramen- 
tales según  los  recitaba,  lo  mismo  que  nuestros 
cómicos  recitaban,  improvisándolas,  las  come- 
dias de  arte.  Pero  Calderón  estaba  en  buena 
compañía;  recitaba  con  Felipe  IV.  En  La  crea- 
ción del  mundo,  el  Rey  hacía  de  Dios;  de  Adán 
el  capellán  del  Monarca.  Y  Adán  comenzó  a 
describir  el  paraíso  terrenal.  Naturalmente,  Dios 
debió  sentirse  enojado,  sintiéndose  juzgar  en  sus 
propias  barbas  por  aquel  a  quien  él  había  saca- 
do del  seno  de  la  nada;  figuráoslo  teniendo  que 
resistir  a  un  Adán  Calderón,  de  cuya  impertur- 
babilidad, en  eso  de  arrojar  ristras  de  metáforas 
y  semejanzas  por  la  boca,  pueden  los  lectores 
que  vieron  la  representación  del  viernes  (i)  tener 
una  pequeñísima  idea,  idea  que  se  arraiga  más 
y  más  a  medida  que  se  conocen  otros  volúme- 
nes del  escritor  español.  No  había,  en  una  pala- 


(i)    Ese  día  había  representado  el  actor  italiano  Rossi, 
La  vida  es  sueño.  (Nota  de  la  presente  edición.) 
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bra,  pajita  ni  semilla  que  se  escapara  a  la  exper- 
ta mirada  del  canónigo  de  Toledo.  Y  I  I 
retorcía  y  resoplaba  desde  su  dorado  sitial.  Fero 
era  tanto  como  predicar  la  discreción  a  los  cu- 
ras: Adán,  capellán,  quería  salir  adelante  con  su 
empresa.  Dios,  por  último,  comenzó  a  bostezar 
tan  fieramente,  que  Adán,  herido  en  su  vanidad 
de  autor,  cortó  por  lo  sano  una  metáfora  para 
pedir  a  su  Dios  y  Señor — un  autor  ofendido  es 
capaz  de  las  mayores  heroicidades — la  razón  en 
virtud  de  la  que  su  Divinidad  se  atrevía  a  hacer 
demostraciones  tan  poco  reales  de  una  pasión 
no  precisamente  divina. 

— ¡Voto  a  Dios! — estuvo  a  punto  de  exclamar 
el  rey  de  España;  pero  recordando  su  realeza, 
se  detuvo,  y  con  la  suficiencia  de  un  filósofo 
hegeliano,  exclamó: 

— Declaro  que  me  arrepiento  por  haber  crea- 
do un  Adán  tan  hablador. 

Estoy,  por  mi  parte,  casi  decidido  a  dar  la 
razón  a  Felipe  IV,  y  apuesto  una  cosa  buena  a 
que  participan  de  mi  opinión  los  lectores,  que  en 
la  representación  del  viernes  último  aguantaron 
el  parlamento  de  Basilio,  rev  de  Polonia,  a  pesar 
de  haberlo  reducido  a  la  mitad  la  tijera  habili- 
dosa del  actor  Sr.  Rossi. 
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Estos  autos  sacramentales,  que,  más  que 
otros  trabajos  del  dramaturgo  español,  excitaron 
la  admiración  de  sus  contemporáneos,  y  de  los 
cuales  se  prometía  él  la  mayor  gloria;  estos  au- 
tos sacramentales,  que  a  Guillermo  Augusto  de 
Schlegel  se  le  antojaban  singulares  y  extraordi- 
narias producciones,  y  de  cuyo  entusiasmo  reli- 
gioso hablaba  el  consejero  áulico  con  entusias- 
mo crítico;  estos  autos  sacramentales,  final- 
mente, exigen  algunas  consideraciones  por  nues- 
tra parte,  que  nos  han  de  dar,  a  buen  seguro, 
alguna  idea  del  tiempo,  de  la  nación,  del  hom- 
bre. Hablemos  del  primero,  Dios,  por  razón  de 
estado. 

No  necesito  decir,  naturalmente,  que  la  Filo- 
sofía con  la  Naturaleza  son  víctimas  de  la  más 
cruel  derrota  y  que  confiesan  la  primera  propo- 
sición. Lo  mismo  acontece  con  la  Medicina,  en 
el  discurso  que  pronuncia  contra  la  segunda 
proposición  y  a  la  Jurisprudencia  con  la  Justi- 
cia, que  niega  la  tercera.  Ahora,  para  festejar  el 
señalado  triunfo,  la  Teología  anuncia  un  acto, 
en  el  cual  será  probado,  con  leyes  u  iversales, 
que  la  religión  católica  debe  ser  seguida  por 
todos,  ya  que  en  ella  convergen  la  razón  y  la 
conveniencia. 


M  JO  r;ci 

Entre  los  personajes  dal  acto  figuran:  El  Es- 
pirítu  (primer  galán),  el  Pensamiento  (bufón); 
después,  el  Paganismo,  la  Sinagoga,  la  Confir- 
mación, li  Extremaunción,  el  Orden  S; 

tal,  el  Matrimonio,  el  Africa,  el  Ateísmo,  San  Pa- 
blo, el  Bautismo,  la  Ley  Natural,  la  Lev  Escrita. 
la  Ley  de  Gracia.  Se  levanta  el  telón,  resonando 
por  ios  aires  un  coro  de  invocación  y  de  deseo 
al  dios  desconocido;  el  Espíritu  y  el  Pensamien- 
to están  en  la  cima  de  una  montaña,  sobre  la 
que  se  levanta  un  templo  consagrado  al   d 
ignoto  de  que  habla  San  Pablo.  Los  dos  pere- 
grinos encuentran  en  el  templo,  entre  una  turba 
de  pedingones  y  suplicantes,  al  Paganismo,  que 
ruega  a  Dios  que  vaya  a  habitar  los  templos  que 
ha  fabricado  para  él.  Aquí,  una  larga  diserta- 
ción, en  que  el  Espíritu  pregunta  por  qué  regla 
de  tres  un  dios  ignoto  puede  ser  un  Dios,  y  el 
Paganismo,   hecho  teólogo,  que  se  lo  prueba 
cumplidamente  como  cuatro  y  cuatro  son  ocho, 
con  aquella  claridad  y  precisión  de  razones  que 
son  privativas  de  los  teólogos. 

El  Espíritu,  a  decir  verdad,  no  se  muestra 
muy  satisfecho,  y  quiere  reanudar,  a  lo  que  pa- 
rece, su  discusión  con  el  Pensamiento: 
— Es  mejor  bailar — dice  el  bufón. 
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Y  se  baila  un  gran  baile  de  locura  divina;  el 
Paganismo  lo  guía;  las  figuras  se  forman  en 
cruz;  cantan,  con  palabras  de  misterio,  al  Dios 
Trino.  Aquí,  un  terremoto  y  un  eclipse;  fuga 
general;  en  escena  quedan  el  Espíritu,  el  Paga- 
nismo y  el  Pensamiento,  razonando  sobre  estos 
fenómenos. 

— ¿Es  que  muere  el  mundo?  ¿Es  que  sufre 
Dios? — .  Estas  son  hipótesis  del  Espíritu. 
— Imposible — objeta  el  Paganismo. 
El  Pensamiento,  actuando  de  bufón,  hace  de 
correveidile,  y  da  la  razón  al  último  que  habla. 
El  Paganismo  sale  de  escena,  y  quedan  en 
ella  el  Pensamiento  y  el  Espíritu,  que  se  propo- 
nen recorrer  el  mundo  de  cabo  a  rabo,  en  busca 
del  dios  ignoto.  En  América,  el  Ateísmo  respon- 
de a  las  preguntas  de  uno  y  otro,  que  allí  no  se 
preocupan    de    semejantes    extravagancias;    el 
Pensamiento,  buen  compadre  de  Pizarro  y  de 
Hernán  Cortés,  le  suelta  una  paliza  monumen- 
tal. Africa  espera  su  profeta;  por  el  momento  se 
desahoga   haciendo   saber  al   Espíritu   que   el 
hombre  puede  salvarse  en  cualquier  religión,  y 
que  las  religiones  reveladas  no  son  más  que  un 
medio  para  alcanzar  la  perfección.  El  Espíritu 
disparata  y  grita  como  un  bachiller  de  Salaman- 
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te  insultan,  lo  mismo  que  árabes  y  ca^ 
llanos,  ci  Africa  y  el  Espíritu.  En  Asia,  se  en- 
cuentran con  la  Si:  i,  la  cual  comienza  a 
quebrantarse,  por  ciertas  señales  de  terremotos 
v  de  eclipses  que  acompañan  a  la  muerte  de 
cierto  jovenzuelo,  condenado  por  la  Sinagoga  a 
la  muerte  en  cruz,  porque  alteraba  el  orden  pú- 
blico v  se  burlaba  de  la  religión  del  Estado. 
Nuevas  discusiones,  al  llegar  a  este  punto,  entre 
la  Sinagoga  y  el  Espíritu.  Pero  he  aquí  que,  de 
pronto,  surge  un  relámpago,  y  a  continuación 
una  voz  de  lo  alto,  que  dice: 

— Saulo,  Saulo,  ;por  qué  me  persigues? 
Entra  en  escena  San  Pablo,  convertido  de  gol- 
pe y  porrazo,  y  disputa  con  la  Sinagoga  sobre 
la  revelación.  Introduce  la  Ley  Natural,  la  Lev 
de  Gracia,  la  Ley  Escrita,  las  cuales  se  abrazan 
todas  dentro  del  cristianismo,  y  además,  los 
siete  Sacramentos  que  son  el  fundamento  de 
aquéllas.  Y  el  auto  concluye  con  las  conversio- 
nes, como  una  comedia  de  capa  y  espada  con 
los  matrimonios.  La  Sinagoga  y  el  Africa  se 
obstinan  en  seguir  siendo  reprobas  como  al 
principio;  pero  el  Espíritu  les  grita: 

— El  Espíritu  debe  exhortaros  a  amar  v  creer 
en  el  dios  ignoto,   por  razón  de  Estado,  aun 
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cuando  os  falte  la  fe.  Y  el  coro  repite,  cantando, 
esta  clarísima  afirmación. 

En  aquel  coro  veo  yo  a  los  jesuítas,  entre  los 
cuales  se  había  educado  Calderón;  los  meneste- 
res del  ejército  español  que  había  combatido 
contra  la  libertad  en  Flandes;  a  los  dominicos, 
inquisidores  y  confesores  del  rey  y  de  la  reina, 
a  los  cuales  besaba  la  mano  todas  las  mañanas 
el  poeta  en  las  antecámaras  de  Palacio.  Es  un 
humo  pestilente  de  hoguera,  y  un  sonido  obtu- 
so y  sordo,  que  no  es  sonido,  de  hierros  acera- 
dos que  se  atenazan  en  masas  de  carne,  si  se 
exceptúa,  acaso,  las  narices  y  las  orejas  ¡Pobres 
judíos  de  Castilla,  nobles  moros  de  Granada, 
generosos  e  imprevisores  Incas:  las  alegrías  del 
hidalgo  católico  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca 
no  son  grotescas  figuras  retóricas  solamente; 
vosotros  lo  sabéis  muv  bien! 

Dios,  por  razones  particulares  del  canónigo, 
siente  el  maquiavelismo  untuoso  de  los  jesuítas. 
Pensando  en  ellos,  recuerdo  la  desfachatez  de 
bronce,  mejor  aún,  de  granito  monumental,  de 
todos:  de  Lope  de  Vega,  el  Fénix  de  España,  al 
cual,  en  homenaje  de  su  ingenio  y  de  su  gloria, 
enviaba  Urbano  VIII  el  diploma  de  doctor  en 
Teología,  y  el  gran  inquisidor  el  breve  de  fami- 
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liar  del  Santo  Oficio,  en  cuyas  honras  fúnebres 
cantaron  la  misa  tres  arzobispos.  En  el  Ar<  uco 
domado,  de  Lope,  Capoulicán,  deíem  la 

libertad  en  (  Lhilc,  cae  prisionero  en  manos  de 
los  españoles,  que  lo  llevan  en  presencia  de 
García  de  Mendoza,  su  capitán. 

— ¿De  qué  se  trata,  Capoulicán?  —  pregunta 
el  vencedor. 

— La  guerra,  señor,  y  la  mala  ventura. 

Pero  Mendoza  replica: 

— La  mala  ventura  e¿  cortejo  obligado  de  los 
que  combaten  contra  el  cielo.  ¿So  eres  tú  va- 
sallo del  rey  de  España? 

— He  nacido  libre — añade  Capoulicán — ;  he 
defendido  la  libertad  de  mi  patria  y  de  mis  le- 
yes; no  he  atentado  jamás  contra  vuestra  vida. 

Pero  la  victoria  del  rey  católico  debe  ser  com- 
pleta, y  el  vencido  debe  someterse,  por  ende,  a 
la  religión  del  vencedor.  Lo  que  no  quiere  decir 
que  se  ahorre  una  vida  o  que  se  sacrifique,  no. 
El  sacerdote  da  pasaporte  al  alma  para  el  otro 
mundo;  pero  en  éste,  de  tejas  para  abajo,  el 
cuerpo  está  en  manos  del  rey.  Dios,  por  razón 
de  Estado.  He  aquí,  pues,  a  Capoulicán  en  la 
pira,  atado  al  palo,  y  a  los  soldados  españoles 
que  atizan  la  hoguera.  Entonces,  Mendoza,  in- 
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diñándose  ante  un  retrato  de  Felipe  II,  que  do- 
mina la  escena,  grita: 

Señor:  mirad  que  os  servimos 
Tiñendo  estos  verdes  campos 
De  sang.e  de  cien  mil  indios 
Por  daros  un  reino  exiraño. 

¡Vivan,  pues,  el  rey  y  )a  religión!  ¡Viva  la  gó- 
tica monarquía  caballeresca,  la  escuela  católica 
romántica  y  sus  dos  santos  apóstoles,  Augusto 
y  Federico  Schlegel,  par  nobile  fratrum,  que 
circularon  en  el  mercado  de  Europa  esta  flor 
de  extranjís! 

Eran  tiempos  a  propósito,  porque  los  pig- 
meos habían  triunfado  de  los  titanes.  Los  con- 
sejeros áulicos  habían  puesto  el  pie  sobre  el 
cuello  de  los  viejos  jacobinos;  los  nobles  oficia- 
letes  prusianos  se  atrevían  a  mirar  cara  a  cara 
los  cadáveres  de  los  grandes  mariscales  del  im- 
perio plebeyo;  Blücher  buscaba  a  Napoleón  para 
fusilarlo,  y  en  la  esperanza  de  destruir  París, 
minaba  un  arco  del  puente  de  Jena;  el  rey  de 
Prusia  suspendía  a  los  profesores  que  habían 
metido  la  juventud  germánica  en  la  batalla  tri- 
duana de  las  naciones,  y  abría  la  fortaleza  de 
Spandan  a  los  ingenuos  nietecillos  de  Arminico, 
que  recordaban  haber  realizado  en  demasía  los 
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principios   alemanes;    los   pietistas    protestantes 
y  los  jesuítas  católicos  luchaban  junt'  ,tra 

el  libre  pensamiento;  el  emperador  cismátic 
el  católico,  el  rey  luterano  y  el  anglicano,  :un- 
daban  la  Santa  Alianza  contra  la  Revolución. 
Los  dos  hermanos  Schlegel  dictaron  el  códice 
de  la  escuela  romántica,  a  mayor  honra  y  glo- 
ria del  Imperio,  de  la  Iglesia  y  de  la  Edad  Media. 

En  las  Lecciones  de  literatura  de  Federico, 
que  era  el  genio  más  potente  para  la  crítica  en 
aquel  extraño  maridaje,  se  lee  esto  que  escribía 
graciosísimamente  a  su  acostumbrado  y  cons- 
tante amigo  Heine:  «Federico  Schlegel  examina 
todas  las  literaturas  desde  un  alto  punto  de  vis- 
ta; pero  aquella  vasta  altura  es  siempre  la  mis- 
ma: la  pingorota  del  campanario  de  una  iglesia 
gótica.  Y  en  todo  lo  que  escribe  Schlegel  hay  un 
continuo  sonar  de  campanas;  hasta  se  oye  algu- 
na vez  el  molesto  graznido  de  los  cuervos  y 
lechuzas  que  andan  en  torno  a  los  ejes  de  la 
vieja  cúpula.  Apenas  abro  aquel  libro,  me  da 
en  la  nariz  un  tufillo  de  incienso  de  la  misa;  y 
otras  veces  veo  ante  mí  largas  filas  de  pensa- 
mientos tonsurados». 

Hoer  Weisheit  Sonnenlicht  Und  der  kirche 
stille  Oficht,  «la  superior  luz  solar  de  la  ciencia 
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v  la  tranquila  obediencia  a  la  iglesia»,  era  la  pre- 
ocupación de  Schlegel,  y  esto  explica,  mejor  que 
todo  lo  demás,  su  admiración  ferviente  por  Cal- 
derón de  la  Barcd.  Stollberg,  Tieck,   Novalis, 
Werner,  renegaron  de  la  confesión  de  Lutero  pa- 
ra buscar  el  Hipócrenes  de  la  nueva  poesía  en  las 
piedras  de  las  iglesias  católicas.  Schlegel  no  se 
contentó  con  esto,  sino  que  fué  mucho  más  allá 
y  penetró  en  las  sagradas  tinieblas  de  los  monas- 
terios españoles,  alumbrados  de  vez  en  cuando 
por  las  siniestras  llamaradas  de  los  Autos  deje. 
Y  señalaba  a  Calderón  como  el  primero  y  el  más 
grande  de  los  poetas  cristianos  «en  el  esclarecer 
y  acrecentar  más  y  más  en  el  dominio  de  la  be- 
lleza espiritual,   según  las  ideas  cristianas,  las 
poéticas,  singularidad  y  resonancia  de  la  vida, 
de  la  historia  tradicional,  de  las  leyendas  y  hasta 
de  la  mitología  pagana.  Federico  Schlegel  había 
robado  al  marido  la  bella  judía,  hija  de  Moisés 
Mendelssohn,  para  convertirse  luego,  con  ella, 
al  catolicismo  y  vivir  de  las  limosnas  del  marido 
ultrajado:   lo  cuenta  Enrique   Heine.  Además, 
Calderón  parecía  a  Schlegel,  el  primero  y  más 
grande  de  los  poetas  cristianos,   «en  el  hacer 
brotar  de  los  padecimientos  supremos  una  trans- 
figuración espiritual»,  que  es  lo  que  más  mará- 
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villa,  según  61,  del  poc  .  Schlegel  mu- 

rió de  un  atracón. 

Pero  Guillermo  Augusto  Schic  mejor 

aún,  Su  Excelencia  el  Consejero  Schlegel,  que 
subía  a  su  cátedra  muy  arreglad  ito,  según  el  ùl- 
timo figurín  de  París,  a  tomar  el  pelo  a  Racine, 
el  segundo  Schlegel,  o  más  justamente,  el  pri- 
mero, aventaja  todavía  en  admiración  caldero- 
niana a  su  docto  hermano.  Así  corno  España  es 
la  tierra  prometida  de  la  poesía  romántica,  así 
también  Calderón  «es  el  poeta  sumo  que  mere- 
ció este   nombre  mejor  que   los  demás  en  el 
mundo».  Calderón,  «milagro  de  la  naturaleza», 
es  el  genio  de  la  poesía  romártica.  «La  poesía 
romántica — añade  el  crítico — le  había  dotado  de 
todos  aquellos  dones,  y  parece  que  antes  de  es- 
capar a  nuestra  vista,  haya  querido  en  las  obras 
de  Calderón,  lo  mismo  que  en  un  fuego  de  ar- 
tificio, reservar  sus  colores  más  vivos,  sus  luces 
más  esplendentes  y  sus  cohetes  más  rápidos  para 
el  último  estallido.»  Muy  bonita  la  comparación 
del  fuego  y  de  los  cohetes.  El  mismo  Schlegel 
tradujo  en  versos  alemanes  La  vida  es  sueño, 
para  que  el  teatro  de  Weinzas,   donde  pocos 
años  antes  se  había  representado  la  Ifigenia,  de 
Eurípides;    Fedra,    de   Racine;    Macbeth,    de 
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Shakespeare,  y  la  Turándot,  de  Carlos  Gozzi, 
todo  ello  traducido  por  Selisller.  El  cual  (dicho 
sea  entre  paréntesis),  no  quería  oir  hablar  de  los 
Schlegel  y  los  llamaba  los  «dos  retrocesos». 
Goathe,  después  de  la  gritería  que  le  dieron  en 
compañía  de  muchos  cuervos,  durante  algunos 
años,  «un  día  sacude — escribe  Heine — la  perfu- 
mada melena»  y  los  dispersa. 

Esta  preferencia  de  Schlegel  y  la  opinión  de 
otros  críticos,  nos  aseguran,  pues,  que  La  vida 
es  sueño  es  una  de  las  obras  más  estimables  del 
poeta  español. 


III 


La  vida  es  sueño  es  una  comedia  heroica,  la 
cual,  como  todos  los  dramas  españoles — lo  han 
notado,  entre  otros,  Bouterweck  y  Sismondi — , 
no  es  sino  una  narración:  narración  dramática 
con  superposición  de  intrigas. 

Segismundo,  hijo  único  de  Basilio,  rey  de  Po- 
lonia, vive,  desde  su  cuna,  prisionero  en  una 
torre,  en  medio  de  los  bosques.  Así  lo  quiere  su 
padre,  ei  cual,  haciendo  caso  de  los  signos  de 
las  estrellas,  cree  que  el  hijo  es  de  tan  soberbias 


24  JOSUÉ   CARDUCCI 

y  feroces  inclinaciones,  que  ha  de  traer  la  ruina 
y  el  exterminio  al  Reino  y  a  su  mismo  padre. 
Pero  al  declinar  de  la  vida,  no  quedándole  al 
viejo  más  que  dos  sobrinos  de  hermanas,  Astol- 
fo de  Moscovia  y  Estrella,  antes  de  resolverse  a 
transmitir  el  reino  a  los  dos,  a  quienes  ya  se  lo 
ha  prometido,  quiere  ver  si  Segismundo,  corre- 
gido ya  por  tantos  años  de  prisión,  puede  cu- 
rarse de  su  mala  naturaleza.  Clotaldo,  carcelero 
v  maestro  del  príncipe,  le  da  una  bebida  sopo- 
rífera, y  Segismundo,  lleno  de  cadenas,  se  des- 
pierta en  Palacio.  Libre  y  poderoso,  la  naturale- 
za, de  suyo  indómita  y  requemada  además  por 
los  sentimientos  de  venganza  y  de  rencor  de  la 
prisión  aborrecida,  se  desata  y  castiga  como  luz 
ardiente  por  dondequiera;  por  dos  veces  quiere 
matar  a  su  carcelero  y  maestro;  tira  por  la  ven- 
tana a  un  subordinado,  maltrata  a  Astolfo — su 
primo — ,  amenaza  al  rey.  Nada  es  sagrado  para 
el  príncipe;  ni  los  años,  ni  la  autoridad,  ni  la 
hermosura.  El  rey  medita  entonces  que,  dor- 
mido, debe  volver  a  su  prisión.  En  ella,  Clotal- 
do le  sermonea,  diciéndole  que  todo  lo  pasado 
ha  sido  un  sueño,  pero  que  debe  obrarse,  tam- 
bién en  sueños,  con  perfecta  rectitud. 

En  tanto,  el  pueblo  y  los  soldados,  que  no 
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quieren  sostener  a  un  príncipe  moscovita,  como 
Astolfo,  que  está  a  punto  de  ser  coronado,  se  su- 
blevan; corren  a  la  prisión  de  Segismundo,  Jo 
libertan,  lo  aclaman  rey  y  lo  ponen  al  frente  de 
las  tropas. 

Segismundo,  creyendo  que  se  trata  de  un  sue- 
ño más,  vacila  al  principio;  después  se  sumerge 
en  la  revolución  para  conquistar  el  reino.  Pero  el 
recuerdo  de  aquel  sueño  de  grandeza  de  un  día, 
tan  rápidamente  desenvuelto,  y  los  consejos  de 
Clotaldo,  han  hecho  de  Segismundo  un  hombre 
nuevo:  sabe  con  poderosos  esfuerzos  enseño- 
rearse de  sí  mismo;  se  propone  hacer  el  bien. 
Deja  en  libertad  a  Clotaldo,  que  por  lealtad  debe 
unirse  al  ejército  del  rey;  contiene  su  pasión  por 
una  mujer  y  la  une  al  hombre  que  ama;  vence 
al  rey,  su  padre,  y  pone  en  su  mano  la  espada 
victoriosa. 

Tal  es  lo  esencial  de  la  comedia  de  Pedro 
Calderón,  representada  últimamente  por  el  se- 
ñor Rossi. 

Martínez  de  la  Rosa,  crítico  y  poeta  espa- 
ñol de  escuela  francesa,  pregunta  qué  diablos 
se  puede  esperar  de  una  composición  dramá- 
tica, cuyo  protagonista  es  un  príncipe,  ence- 
rrado como  una  fiera  en  una  prisión  en  medio 
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de  los  bosques.  Li  cucsti  puesta,   se  me 

ant  il  puesta,  y  la  censura  que  de   ello 

deriva,  injusta;  porque,  verdaderamente,  el  per- 
sonaje y  la  acción  pasan  por  tres  fases  distin: 
la  rabia  impotente  del  prisionero,  el  de  hombre 
apasionado  por  natural  inclinación,  la  transfor- 
mación del  héroe. 

En  la  primera  fase,  cuando  Segismundo  está 
prisionero,  Martínez  de  la  Rosa  tiene  razón.  Allí 
no  puede  haber  drama;  a  lo  sumo,  tal  asunto 
puede  pertenecer  a  la  lírica,  a  la  epopeya;  es- 
pecialmente aquella  epopeva  analítica  que  adi- 
vinó lord  Byron  en  su  Prisionero  de  Chili 
Pero  de  tales  prisioneros  y  soberbios  solitarios 
que  hubo  en  el  mundo,  y  que  a  él  volverán  en 
épocas  futuras,  nos  presenta  Grecia  dos  figuras: 
entre  los  dioses,  Prometeo;  entre  los  hombres, 
Filocteto.  Las  quejas  de  Segismundo  en  el  dra- 
ma español  recuerdan,  si  bien  muy  vagamente, 
y  con  las  distancias  convenientes,  los  lamentos 
trágicos  de  Esquilo  y  de  Sófocles: 

¡Ay,  mísero  de  mí  ¡    ¡Ay,  infeliz  ! 
Apurar,  cielos,  pretendo, 
Ya  que  me  tratáis   así 
Qué   delito   cometí, 
Contra  vosotros   naciendo. 
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Aunque  si  nc-cí,  yo  entiendo 

Qué  delito  he  cometido; 

Bastante  causa  ha  tenido 

Vuestra  justicia  y  rigor, 

Pues  el  delito  mayor 

Del  hombre,  es  haber  nacido. 

Sólo   quisiera   saber 

Para  apurar  mis  desveles,  etc.  (i). 

La  entonación  es  solemne  v  el  motivo  hermo- 
so. Por  lo  demás — como  dice  perfectamente 
Schlegel — ,  ¡qué  estruendo  de  cohetes!  Es  el  vi- 
cio incorregible  de  Calderón;  una  imagen  no  le 
basta;  la  primera  no  hace  más  que  abrirle  el 
apetito;  como  las  cerezas,  se  ensartan  unas  me- 
táforas a  otras,  y  circulan  abigarradas  y  pinto- 
rescas, por  las  páginas  de  sus  libros,  como  pro- 
cesiones de  cofradías  por  las  calles  de  Madrid.  Y 
carga  el  asunto  de  colores  tan  chillones  y  diver- 
sos, que  el  lector  olvida  la  forma  del  objeto  y 
olvida  la  impresión  del  momento.  Cuando  se 
llega  al  final  de  la  tirada  de  versos  que  he  cita- 
do antes,  ¿quién  se  acuerda  ya  de  los  pájaros  y 

(i)  Carducci  transcribe  una  traducción  muy  exac- 
ta de  Pedro  Monti.  Como  no  ©s  cosa  de  verter  de  nue- 
vo al  castellano  lo  que  del  castellano  se  tradujo,  pre- 
fiero recordar  el  texto  original. — J.  S.  R. 
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de  los  SITO)  Líelos  de  la  Madre  Naturaleza""  Tales 
sanas  de  madrigales  deben  recomendarse  al 
lado  de  la  estupenda  ciudad  de  impresiones  en 
las  tragedias  inglesas  y  griegas. 

En  el  desenvolvimiento  de  la  tercera  lase  de 
su  personaje,  Calderón  tiene  un  encontronazo 
peligroso.  Segismundo,  que  duda  de  la  verdad 
de  cuanto  le  rodea;  Segismundo,  para  quien  la 
vida  es  sueño;  Segismundo,  que  llega  a  la  gene- 
rosidad por  escepticismo,  es  Hamlet;  un  Ham- 
let empequeñecido,  deformado,  como  podía 
imaginarlo  el  poeta  de  la  inquisición;  pero  en  ger- 
men, hay  un  Hamlet  en  Segismundo.  Verdad 
es  que  actúa  por  móviles  harto  diversos  de  los 
del  gran  príncipe  de  Dinamarca;  que  tiene  que 
luchar  por  todas  partes  con  un  enjambre  de 
hombres  vivos,  que  le  dificultan  el  paso,  se  aga- 
rran a  él  y  le  cierran  las  puertas.  Segismundo 
se  mueve,  soltando  sentencias  morales  y  reali- 
zando aventuras  caballerescas  entre  tantas  figu- 
ras de  cartón,  puestas  allí  para  que  él  las  aterre 
y  exalte. 

Pero  en  la  segunda  jornada  del  drama,  en  la 
segunda  fase  del  ánimo  de  Segismundo,  Calde- 
rón hace  galas  de  verdadera  fuerza,  y  nos  dejó 
una  prueba  de  su  talento  dramático,  que  hubie- 
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ra  permanecido  en  otro  país  y  en  otros  tiempos. 
Segismundo  es  el  hombre  más  original  y  gigan- 
tesco que  haya  parido  Calderón;  tienen  razón 
sus  partidarios;  no  puede  ser  comparado,  ni  le- 
janamente, con  otros  personajes  de  otras  come- 
dias suyas,  los  cuales,  si  bien  son  innumerables 
y  salidos  de  todos  los  rincones  del  planeta,  tie- 
nen un  aire  de  familia  que  debe  tranquilizar  el 
corazón  de  los  españoles  sobre  la  fidelidad  de  la 
musa  nacional  de  su  poeta,  ya  que  todos  sus  ca- 
balleros castellanos  son  del  mismo  modo  culti- 
vadores fidelísimos  al  propio  tiempo  del  honor 
y  de  las  sutilezas  (acute^e).  Segismundo,  por 
esta  vez,  no  agita  penachos,  ni  rasga  la  guitarra, 
ni  desgrana  rosarios;  a  lo  sumo,  dice  un  piropo 
a  una  señora  con  el  estilo  de  Góngora. 

Por  lo  demás,  arrojándose  sobre  la  sociedad 
con  el  ímpetu  de  la  naturaleza  y  con  la  pasión 
del  mal  surgida  de  la  naturaleza  misma,  es  un 
león  del  Africa.  Se  levanta,  mira  en  torno  a  sí, 
sacude  la  melena,  se  recoge  antes  para  saltar  con 
seguridad  sobre  la  presa,  y  luego  salta,  estira  las 
patas,  hay  fuego  en  sus  ojos;  retrocede,  vomita, 
brama  y  ruge;  todos  huyen. 

Todavía  más;  releyendo  el  segundo  acto — que 
lo  merece,   ciertamente — se  sienten   deseos  de 
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algo:  desearl  ■  er  que  ante  el  príncipe  se  le- 

vantasen barreras  infranqueables,  que  le  salieran 
al  paso  alguno  de  aquellos  obstáculos  insidio 
y  disimulados  de  la  civilización  más   refinada, 
alguna  de  aquellas  redes  sutilísimas  qi. 
sión  semejante  tejió  Voltaire  en  torno  a  su  In 
nio,  y  que  El  Hurón  salta  y  rompe,  con  toda  fie- 
reza, los  sobresaltos  de  la  religión,  por  ejemplo. 

Pero  es  pedir  peras  al  olmo,  tratándose  de 
Calderón;  de  buena  gana  hubiera  hecho  besar 
a  Segismundo  la  mano  del  primer  sacristán  que 
se  le  hubiera  puesto  delante  de  las  narices.  Alá- 
base, en  cambio,  com3  invención  singular  que 
revela  a  un  artista  profundo,  la  admiración  que 
el  solitario  incivil  siente  de  golpe  y  porrazo  por 
la  mujer. 

Pero  ésta  ya  es  una  invención  antigua:  con- 
súltese el  Decameron.  Calderón  la  ha  renovado, 
si  renovarla  es  llenarla  de  su  acostumbrado  cha- 
parrón de  metáforas  y  de  palabras.  La  ha  echa- 
do a  perder  con  su  estilo. 

Clarís   (a   Segismundo)   (i). 

¿  Qué  es  lo  que  te  ha  agradado 
Más    de    cuanto    aquí    has    visto    y    admirado? 


(i)     Vea, e  la  nota  anterior. — /.  5.  R. 
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Segismundo. 

Nada  me  ha  suspendido, 
Que  todo  lo  tenía  prevenido  ; 
Mas   si   admirarme   hubiera 
Algo  en  el  mundo,  la  hermosura  fuera 
De   la   mujer.   Leía 
Una  vez  yo  en  los  libros  que  tenía 
Que  a  lo  que  Dios  mayor  estudio  debe, 
Era  al  hombre,  por  ser  un  mundo  breve; 
Mas  ya  que  lo   es,   recelo 
La  mujer,  pues  es  un  breve  cielo, 

Y  más  beldad  encierra. 

Que  el  hombre,  cuanto  va  de  cielo  a  tierra  ; 

Y  más  si  es  la  que  miro. 

Rosaura   (aparte). 
El  Príncipe  está  aquí  ;  yo  me  retiro. 

Segismundo. 

Oye,    mujer,    delente; 
No   juntes   el  ocaso   y   el   oriente 
Huyendo  al  primer  paso; 
Que  juntos   el   oriente  y  el  ocaso, 
La   luz   y   sombra    fría 
Serás  sin  duda  síncopa  del  día. 

Y,  sin  embargo,  Guillermo  Schlegel  no  quie- 
re que  se  haga  a  «Calderón  el  disfavor  de  llamar 
amaneramiento  a  su  estilo  puro  y  elevado,  ver- 
dadero colorido  del  drama  romántico». 

Creo  haber  señalado  que  Segismundo  se  mue- 
ve en  el  vacío  como  aquellos  que  no  tienen  alre- 
dedor de  sí  personajes  de  carne  y  hueso.  Puede, 
en  efecto,  asegurarse  que  si  se  exceptúa  a  Cío- 
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taldo,  que,  como  buen  carcelero  y  pedagogo,  es 
completamente  molesto,  y  al  viejo  rey  estrólof 

todos  los  demás  personajes  del  drama  de  Segis- 
mundo se  cuidan  únicamente  de  despachar  sus 
hazañas  o  de  devanar  su  madeja,  que  es  la  in- 
triga sobrepuesta  a  la  tabula  principal.  Véase. 
Astolfo,  para  asegurar  con  la  mano  de  su  prima 
Estrella  el  reino  de  Polonia,  ha  abandonado  un 
antiguo  amor  en  Moscovia;  Rosaura,  que,  ves- 
tida de  hombre,  cruza  por  el  reino,  y  que  por 
primera  vez  se  detiene  ante  la  prisión  de  Segis- 
mundo, a  la  cual  no  se  permitía  que  se  acerca- 
se nadie.  Hecha  prisionero,  entrega  la  espada  a 
Clotaldo,  que  reconoce  en  dicha  espada  un  re- 
galo que  él  hizo  a  una  mujer  que  habia  aban- 
donado de  mozo  en  Moscovia. 

Rosaura  se  hace  pasar  por  su  hija,  y  con  él  va 
a  la  corte,  donde,  vistiendo  nuevamente  las  fal- 
das, como  deudo  de  Clotaldo,  llega  a  ser  dam  a 
de  compañía  de  la  princesa  Estrella.  Esta  le  en- 
vía un  día  a  recibir  de  manos  de  Astolfo  un  re- 
trato de  mujer  que  deseaba  la  princesa.  Es  el  re- 
trato de  Rosaura.  Figuraos  una  de  esas  escenas 
de  subido  color,  que  abundan  también  en  nues- 
tro teatro  nacional  del  siglo  XVII,  la  cual  es  tan 
atroz  como  otra  en  que  desate  sus  furias  Segis- 
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mundo.  Rosaura  pasa  al  bando  de  los  subleva- 
dos, y  bajo  la  protección  del  príncipe,  llega  a  ser 
en  días  de  paz  la  mujer  de  Astolfo,  cuando  Se- 
gismundo se  casa  con  Estrella. 

No  es  ésta,  a  buen  seguro,  la  simplicidad  grie- 
ga, ni  aquel  enjambre  de  hombres  y  de  aconte- 
cimientos que  Shakespeare  conseguía  sacar  vi- 
vos y  verdaderos  de  su  mollera  para  enderezar- 
los y  moverlos  como  se  le  antoja,  como  un 
muchacho  con  una  manada  de  animales  do- 
mésticos. Es  un  lío  que  se  sobrepone  a  una  fá- 
bula, sencilla  de  por  sí  y  austera  como  hiedra 
que  oprime  y  ahoga  con  su  verde  chillón,  el 
verde  oscuro  y  severo  de  la  vieja  encina. 


IV 


Entre  los  puros  y  bellos  fragmentos  de  poesía 
que  hay  en  esta  comedia  heroica,  debe  figurar 
el  soliloquio  de  Segismundo  hacia  el  final  de  la 
segunda  jornada: 

¿Qué  es  la  vida?  Un  frenesí. 
¿Qué  es  la  vida?  Una  ilusión, 
Una  sombra,  una  ficción, 

Y  el  bien  mayor  es  pequeño  ; 
Que  toda  la  vida  es  sueño 

Y  los  sueños,  sueños  son.  etc. 
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te  sentimiento  de  hi  vanidad  de  todo,  i 
conciencia  de  la  sombra,  este  raciocinio  sobre 
el  sueño,  es  la  vida  de  España  en  el  miserable 
reinado  de  Felipe  IV  y  en  el  más  miserable  aún 
de  darlos  II. 

Todo  estaba  desierto  entonces  en  España. 
Felipe  II,  que  se  fabricó  la  descarada  prisión  de 
El  Escorial  en  la  soledad  arenosa,  es  la  imagen 
del  pueblo  que  hace  su  teatro  en  el  8tgk)  XVII. 
El  catolicismo  insidioso  y  frío  de  los  jesuítas, 
más  carnívoro  todavía  que  el  violento  y  sangui- 
nario de  los  dominicos,  había  hecho  el  vacío  en 
torno  a  España.  Ella  se  preparaba  a  la  muerte, 
que  sentía  cercana,  contemplando  su  ataúd 
como  Carlos  V.  Y  como  los  frailes  de  Yuste  í  i  ), 
cantaban  ante  el  féretro  del  emperador  vivo,  así 
el  poeta  quería  consolara  la  patria  moribunda, 
cantándola,  en  todos  los  tonos,  que  la  vida  es 
sueño. 

Esta  poesía,  de  decadencia  y  muerte,  era  la 
que  proponían  los  hermanos  Schlegel  al  arte 
nuevo  de  Europa. 


(i)  Carducci,  tan  enterado  de  las  cosas  de  España, 
habla  del  Monasterio  de  San  Giusto  (San  Justo)  por 
evidente    errata    material. — /.   S.   R 
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La  Vida  y  Hechos  del  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  esenta  por  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra,  fué  el  primer  libro  que 
leí  en  los  albores  de  mi  adolescencia,  en  aquella 
edad  en  que  se  despiertan  la  inteligencia  y  los 
sentidos.  Recuerdo  perfectamente  aquellos  días 
felices.  Por  las  mañanas  salía  de  casa  y  me  iba 
al  jardín  del  patio  para  leer  Don  Quijote  sin 
molestia  alguna.  Era  un  hermoso  día  de  Mayo; 
la  floreciente  primavera  se  reflejaba  en  la  pláci- 
da luz  de  la  mañana  perezosamente,  y  se  deja- 
ba cantar  del  ruiseñor  su  dulce  adulador  cons- 
tante. Y  cantaba  con  tal  dulzura  v  entre  tales  ca- 
ricias,  que  las  yemas  más  pudorosas  se  abrían  y 
brotaban,  la  hierba  enamorada  y  los  ardientes 
rayos  del  sol  se  besaban  con  ternura,  y  los  ár- 
boles y  las  flores  temblaban  de  arrobamiento.  Y 
yo  me  sentaba  en  un  viejo  banco  de  piedra, 
completamente  recubierto  de  musgo,  en  el  sen- 
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dero  llamado  de  los  suspiros,  no  lejos  de  la  cas- 
cada. Mi  corazón  de  adolescente  se  recreaba  COA 
las  aventuras  estupendas  del  valiente  caballero. 
Mi  honradez  infantil  tomaba  todo  aquello  con 
absoluta  seriedad  y  con  la  mejor  buena  fe.  Y 
para  todas  las  cosas  surgía  el  mismo  comentario 
ingenuo: 

— Así  debe  ser.  Para  el  heroísmo  no  quedan 
más  que  porrazos  y  manteamientos.  Continua- 
mente toca  en  lo  ridículo. 

Y  me  afligía  como  si  yo  fuese  el  héroe. 

Ya  he  dicho  que  yo  era  entonces  un  mucha- 
cho. No  salía  de  la  ironía  que  Dios  puso  en  la 
tierra  y  que  el  gran  poeta  llevaba  a  su  mundo 
imaginario.  Así  es  que  podía  verter  con  abun- 
dancia de  corazón  las  lágrimas  más  amargas, 
cuando  el  noble  caballero  recibía,  a  cambio  de 
su  magnanimidad  y  grandeza  de  ánimo,  ingra- 
titudes y  puñadas.  Como  estaba  poco  ejercitado 
en  la  lectura,  pronunciaba  cada  palabra  en  alta 
voz,  y,  de  esta  suerte,  los  pajarillos  y  los  árbo- 
les, el  regato  y  las  flores  me  escuchaban  a  su 
gusto.  Como  eran  inocentes  como  muchachos, 
como  tampoco  ellos  conocían  la  ironía  del  mun- 
do, tomaban  también  las  aventuras  en  serio  y 
lloraban  conmigo  las  amarguras  del  desgracia- 
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do  caballero.  Una  añosa  encina  sollozaba  y  la 
cascada  meneaba  con  violencia  la  blanca  co- 
rriente, antojándoseme  que  refunfuñaba  medi- 
tando en  la  maldad  del  mundo.  Creíamos  que 
el  heroísmo  del  caballero  no  era  menos  digno 
de  admiración  porque  el  león  cansado  le  mos- 
trase las  posaderas,  y  que  sus  hazañas  eran  tan- 
to más  gloriosas,  cuanto  más  flaco  y  debilucho 
era  su  cuerpo,  más  floja  e  inservible  la  armadu- 
ra que  le  protegía  y  más  inútil  el  flacucho  ro- 
cín que  cabalgaba  el  héroe.  Despreciábamos  la 
canalla  vil  que  le  maltrataba,  pero  despreciába- 
mos también  a  la  canalla  alta  que,  parapetada 
de  sedas,  de  bellas  palabras  y  de  títulos  ducales, 
se  burlaba  de  un  hombre  tan  por  encima  de 
ella,  en  gracia  a  su  nobleza  y  fortaleza  de  ánimo 
y  de  mente.  El  caballero  de  Dulcinea  era  cada 
vez  más  estimado  por  mí,  y  entraba  más  y  más 
en  mi  corazón  a  medida  que  adelantaba  en  la 
lectura  del  libro  maravilloso;  lectura  que  hacía 
todos  los  días  en  el  mismo  jardín,  hasta  que  el 
otoño  me  cogió  al  linai  de  la  historia.  No  olvi- 
daré nunca  el  día  que  leí  el  piadoso  abatimien- 
to en  el  cual  cayó  el  caballero  para  no  levantar- 
se más. 

Era  un  día  hosco,  terrible.  Nubarrones  feos 
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danzaban  por  el  cielo  gris;  las  hojas  caían  dolo- 
rosamente  de  l(  enmones  de  lluvia 
se  desprendían  de  las  últimas  tir  res,  que  inclina- 
ban, pesadas  y  mustias,  sus  cabecins  moribun- 
das; hacía  tiempo  que  no  cantaban  los  ruiseño- 
res. La  imagen  de  la  decadencia,  de  la  mué- 
surgía  por  doquier,  rígida  y  descarnada,  en  mi 
derredor.  Mi  corazón  estuvo  a  punto  de  desga- 
rrarse cuando  leí  de  qué  suerte  el  noble  caba- 
llero atolondrado,  pisoteado  y  magullado,  yacía 
en  tierra,  y  sin  alzar  la  visera,  como  si  su  voz 
saliese  de  la  tumba,  decía  al  vencedor  con  voz 
humilde  y  opaca: 

— Dulcinea  es  la  mujer  más  hermosa  del 
mundo  y  yo  el  más  desgraciado  caballero  de  la 
tierra;  pero  no  conviene  que  mi  debilidad  trate 
de  amenguar  esta  afirmación.  ¡Traspasadme 
con  la  lanza,  caballero! 

¡Ah!  El  resplandeciente  caballero  de  la  Luna 
de  plata,  que  vencía  al  hombre  más  animoso  y 
noble  de  la  tierra,  era  el  barbero  enmascarado. 

Ocho  años  ha  que  escribí  para  el  cuarto  vo- 
lumen de  las  Figuras  de  viaje  (Reisebilder) 
estas  líneas,  en  las  que  pintaba  el  efecto  que  me 
hizo  en  la  adolescencia  la  lectura  de  Don  Qui- 
jóle.  ¡Dios  mío,  y  con  cuánta  rapidez  han  co- 
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irido  los  años!  Me  parece  que  fué  ayer  cuando 
leía  el  libro  de  Cervantes  en  el  sendero  de  los 
suspiros,  allá  en  el  jardín  de  corte  de  Dusseldorf, 
y  que  mi  corazón  brincaba  de  estupor  por  Jos 
hechos  y  malandanzas  del  grandioso  caballero. 
¿Es  que  mi  corazón  se  ha  detenido  durante  to- 
dos estos  años,  y  que  ahora,  por  arte  de  encan- 
tamiento, ha  tornado  a  los  sentimientos  de  mi 
mocedad?  Tal  vez  sea  así,  porque,  de  cuando 
en  cuando,  he  leído  Don  Quijote,  produciéndo- 
me su  lectura  impresiones  distintas  cada  vez. 
Cuando  abría  de  par  en  par  la  flor  de  la  juven- 
tud, y  ponía  las  manos  inexpertas  en  todos  los 
rosales  de  la  vida,  y  subía  a  las  cimas  más  altas 
para  ver  de  cerca  el  sol,  cuando  no  señaba  du- 
rante la  noche  con  águilas  y  vírgenes,  entonces 
no  era  para  mí  Don  Quijote  un  libro  de  pasa- 
tiempo, y  cada  vez  que  lo  ponía  entre  mis  ma- 
nos o  entre  mis  pies,  lo  pisoteaba  con  un  gesto 
de  soberano  desdén.  Más  tarde,  hombre  madu- 
ro, me  reconcilié  a  medias  con  el  desgraciado 
amador  de  Dulcinea,  y  me  reía  de  él. 

— ¡El  buen  hombre  está  loco! — exclamaba — . 
Y,  sin  embargo,  parece  extraño,  pero  no  lo  es, 
en  todas  las  direcciones  de  la  vida  me  han  per- 
seguido siempre,  con  verdadera  obsesión,  las 
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sombras  del  caballero  Unco  y  del  orondo  escu- 
dero. Y  así  que  se  me  aparecían  las  consabidas 
sombras,  quedaba  yo  pensativo  de  repente.  I 
cuerdo,  por  ejemplo,  que  estando  en  Francia, 
vi  en  la  niebla  mañanera  que  llegaban  hasta  mí 
las  dos  figuras  características:  la  una,  a  la  dere- 
cha, era  la  de  Don  Quijote  en  su  abstracto  Ro- 
cinante; la  otra,  a  la  izquierda,  era,  a  buen  se- 
guro, la  de  Sancho  Panza  sobre  su  positivo  ro- 
cín. Habíamos  llegado  precisamente  a  la  frontera 
francesa.  El  noble  caballero  de  la  Mancha  in- 
clinó la  cabeza  ante  la  bandera  tricolor  que  fla- 
meaba al  viento  sobre  los  palos;  el  buen  Sancho 
saludó  con  ademán  ceremonioso  y  frío  a  los 
primeros  gendarmes  franceses  que  se  nos  apa- 
recieron. Después,  los  dos  amigos  caminaron 
delante  de  mí.  Los  perdí  de  vista,  y  de  cuando 
en  cuando  oía  los  entusiastas  y  clamorosos  re- 
linchos de  Rocinante  y  los  positivos  rebuznos 
del  asno. 

Entonces  creía  que  el  ridículo  del  quijotismo 
consistía  en  esto,  a  saber:  en  que  el  noble  caba- 
llero había  querido  volver  en  vida  a  un  pasado 
enterrado  definitivamente.  Así  es  que  sus  pobres 
miembros,  especialmente  las  costillas,  se  habían 
reconciliado,  a  fuerza  de  porrazos,  con  la  reali- 
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dad  presente.  Después,  he  sabido  con  amargura 
que  es  una  grandísima  locura  eso  de  querer  in- 
volucrar el  porvenir  en  el  presente,  cuando  en 
las  escaramuzas  contra  los  grandes  intereses  del 
día  se  ha  de  llevar  únicamente  un  rocín  delga- 
dísimo y  hambriento,  una  armadura  oxidada  y 
un  espíritu  tan  mezquino  y  añejo  como  el  rocín 
y  la  armadura.  En  esto,  como  en  lo  otro,  el 
prudente  quijotismo  sacude  compasivamente  la 
cabeza  henchida  de  buen  juicio.  Pero  Dulcinea 
del  Toboso  es  la  más  hermosa  mujer  del  uni- 
verso, y  aunque  yo  yazga  sobre  la  tierra,  no  re- 
tiraré jamás  estas  palabras,  suceda  lo  que  suce- 
da: «¡Pasadme,  de  parte  a  parte,  con  vuestras 
lanzas,  caballeros  de  la  Blanca  Luna,  barberos 
enmascarados!». 

¿Qué  idea  primitiva  guió  a  Cervantes  para 
escribir  su  libro?  ¿Se  proponía  concluir  con  la 
lectura  de  los  libros  de  caba'lerías,  tan  extendi- 
da en  España,  hasta  el  punto  de  que  nada  po- 
dían contra  semejante  afición  las  ordenanzas 
eclesiásticas  y  civiles?  ¿Quería  ridiculizar  en  ge- 
neral todas  las  manifestaciones  del  entusiasmo 
humano,  y  junto  a  éstas  las  de  los  caballeros 
andantes?  Evidentemente,  hubo  en  él  la  inten- 
ción de  arremeter  contra  tales  novelas,  ya  que, 
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mostrando  el  absurdo  de  ellas,  las  er  i  la 

rechilia  universal  y  acertó  a  las  mil  maravillas. 
Lo  que  no  pudieron  conseguir  los  predicadores 
en  sus  pulpitos,  ni  las  amenazas  de  la  justicia, 
pudo  lograrlo  un  pobre  escritor  con  su  pluma. 
Y  de  tal  manera  fué  grande  el  éxito,  desde  este 
punto  de  vista;  de  tal  suene  acabó  para  siem- 
pre con  las  novelas  caballerescas,  que,  desde  la 
aparición  de  Don  Quijote,  murió  la  devoción 
por  semejante  linaje  de  farsas.  No  volvió  a  pu- 
blicarse un  solo  libro  de  caballerías.  Pero  la 
pluma  del  genio  es  cien  mil  veces  más  atrevida 
que  el  genio  mismo,  y  Cervantes,  sin  darse 
cuenta  de  ello,  escribió  la  sátira  humana  más 
feroz  contra  los  entusasm  s  de  los  hombres. 

No  se  dio  cuenta  ni  se  enteró  jamás  de  cosa 
por  el  estilo  el  gran  Cervantes,  el  héroe  que 
había  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  en 
aventuras  caballerescas,  y  que  de  viejo  solía  re- 
cordar con  orgullo  que  había  sido  soldado  en 
Lepanto,  gloria  que  le  costó  perder  para  siem- 
pre la  mano  izquierda. 

Fué  un  hombre  fuerte  y  hermoso  D.  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra.  Era  de  frente  alta  y  de 
arrojado  corazón;  maravillosa  la  magia  de  sus 
ojos.  Como  hay  gentes  que  ven  hasta  el  fondo 
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de  la  tierra  y  descubren  los  tesoros  y  los  cadá- 
veres subterráneos,  así  la  vista  del  gran  poeta 
penetraba  hasta  dentro  de  la  corteza  del  cora- 
zón humano,  y  veía  con  claridad  lo  que  para 
otros  permanece  enteramente  oculto.  Para  los 
buenos,  su  mirada  no  era  sino  un  rayo  solar 
que  llenaba  de  luz  alegremente  su  interior;  para 
los  miserables,  una  espada' que  cortaba  trozo  a 
trozo,  cruelmente,  los  sentimientos  más  recón- 
ditos. Aquella  mirada  suya  se  colaba,  enigmá- 
tica, en  el  alma;  hablaba  con  ella,  y  si  no  que- 
ría responder,  la  sometía  a  tormento;  y  el  alma 
yacía  sangrando  sobre  el  potro  de  la  tortura, 
mientras  su  envoltura  corporal  tenía  el  aspecto 
de  condescender  animosamente  al  suplicio.  Así, 
pues,  no  es  para  maravillarse  que  tanta  gente 
le  fuese  adversa,  y  que  nuestro  héroe  encon- 
trase tan  débiles  y  escasos  apoyos  en  el  curso 
de  su  vida.  Jamás  alcanzó  una  desahogada  po- 
sición, y  de  sus  fatigosas  peregrinaciones  por  la 
tierra  no  extrajo  nunca  perlas,  sino  conchas 
vacías. 

Dícese  que  no  sabía  apreciar  el  valor  del  oro, 
pero  yo  puedo  aseguraros  que  sabía  tenerle  en 
su  justa  y  exacta  estima  cuando  carecía  de  re- 
cursos. Por  lo  demás,  no  lo  apreció,  natural- 
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mente,  tanto  corno  el  honor.  Tenía  deudas,  y 
en  la  constitución  que,  según  él,  concede  Apolo 
a  los  poetas,  tiene  un  primer  artículo  que  dice 
así:  «Cuando  afirme  un  poeta  quo  no  tiene  di- 
nero, debe  creérsele  bajo  su  palabra  y  no  inti- 
marle al  juramento».  Amaba  la  música,  las  flo- 
res, las  mujeres.  Pero  le  salió  rematadamente 
mal  el  amor  a  la  mujer,  sobre  todo  de  mozo. 
Tal  vez  la  conciencia  de  su  grandeza  futura  le 
consolase  en  su  juventud,  cuando  las  zalameras 
y  mal  miradas  rosas  lo  pinchaban  y  desgarra- 
ban con  sus  espinas. 

Una  vez — era  una  tarde  luminosa  de  estío — 
paseaba  a  las  orillas  del  Tajo  con  una  bella  de 
diez  y  sies  años  que  no  se  hartaba  nunca  de 
burlarse  de  las  ternuras  de  nuestro  héroe.  El 
sol  no  se  había  puesto  aún  y  deslumbraba  entre 
sus  pompas  de  oro;  pero  en  el  cielo  había  aso- 
mado ya  su  carita  la  luna,  grácil  y  pálida  como 
una  nubécula  blanca. 

— ¿Ves — dijo  el  poeta  a  la  amada — _,  ves  allá 
abajo  aquella  esférula  pálida?  El  río,  en  que  se 
refleja,  canta  su  canción  apacible  a  nuestros 
pies,  y  parece  que  soporta  piadosamente,  com- 
pasivamente, en  sus  aguas  orgullosas,  la  mísera 
imagen  de  la  luna;  de  tal  modo  es  como  te 
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digo,  que  las  ondas  la  rechazan,  encrespándose 
y  saltando  hacia  la  orilla.  Pero  deja  que  venga 
la  noche,  amor.  A  medida  que  crezcan  las  som- 
bras, aquella  pálida  esfera  resplandecerá  y 
alumbrará  en  lo  alto  g  oriosa,  cada  vez  más 
gloriosa,  llena  de  gracia.  Y  el  río  recibirá  su 
luz,  y  las  aguas,  que  poco  antes  la  rechazaban 
llenas  de  soberbia,  temerán  ante  el  astro  esplén- 
dido y  se  hincharán  ante  él  voluptuosas. 

Hay  que  buscar  la  vida  de  los  poetas  en  sus 
obras,  porque  en  ellas  se  encuentran  sus  con- 
fesiones más  íntimas.  Que  Cervantes  fué  solda- 
do durante  largos  años  es  cosa  que  se  lee  en 
todos  sus  escritos,  -nás  en  los  dramas  que  en  el 
mismo  Don  Quijote.  En  Cervantes,  el  dicho 
romano  «vivir  es  combatir»,  se  realiza  en  el  do- 
ble sentido  de  la  frase.  Combatió  como  un  sol- 
dado vulgar  en  aquellos  feroces  espectáculos  de 
guerra  que  el  rey  Felipe  II — para  honra  y  glo- 
ria de  Dios  y  para  dar  salida  a  sus  caprichos — 
representó  en  todos  los  países. 

El  hecho  de  que  Miguel  de  Cervantes  pusiera 
toda  su  mocedad  a  disposición  del  más  grande 
campeón  del  catolicismo  y  de  que  defendiese 
personalmente  la  causa  católica,  induce  a  creer 
que  el  catolicismo  le  fué  grato,  y  rebate  la  opi- 
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nión  de  aquellos  que  aseguran  que  si  no  hubie- 
ra sido  por  el  Tribunal  de  la  Inquisición,  Cer- 
vantes hubiera  defendido  en  el  Quijote  las  ideas 
protestantes  de  su  tiempo.  No;  Cervantes  fué 
un  hijo  sumiso  de  la  Iglesia  romana,  y  no  sola- 
mente dio  su  >angre  en  las  batallas  por  la  ben- 
dita enseña,  sino  que  por  ella  también  padeció, 
con  ánimo  esforzado  y  valeroso,  el  más  cruel 
martirio  en  una  esclavitud  de  muchos  años  en- 
tre los  infieles. 

Conocemos,  al  respecto,  muchos  pormeno- 
res de  la  vida  de  Cervantes  en  Argel,  los  cuales 
nos  llenan  de  admiración  por  el  poeta,  que  fué 
un  héroe  sin  igual.  La  historia  de  la  esclavitud, 
soportada  por  Cervantes,  refuta  con  poderosa 
eficacia  las  melodiosas  mentiras  y  los  taimados 
embustes  de  aquel  mórbido  y  famoso  vividor 
que  dio  a  entender  a  Augusto  y  a  todos  los  pe- 
dantes alemanes,  que  él  era  un  poeta,  y  que  to- 
dos los  poetas  son  unos  bellacos.  No;  el  verda- 
dero poeta  es  también  un  héroe;  y  en  su  pecho 
habita  la  paciencia,  que,  como  dicen  los  espa- 
ñoles, es  un  segundo  valor.  No  hay  espectáculo 
más  sublime  que  ver  a  este  noble  caballero  cas- 
tellano, esclavo  del  Dey  de  Argel.  P.ensa  en  su 
libertad  constantemente;  prepara  noche  y  día 


DON  QUIJOTE 


49 


las  más  atrevidas  escaramuzas;  sabe  mirar  tran- 
quilamente y  cara  a  cara  los  mayores  peligros, 
y  cuando  el  edificio  se  viene  abajo,  cuando  fra- 
casa el  plan  labrado  subterráneamente,  es  capaz 
de  sufrir  todas  las  torturas  y  está  dispuesto  a 
morir  antes  que  a  traicionar  con  una  sílaba  a 
sus  cómplices.  Miguel  de  Cervantes  era  cono- 
cido en  Argel  con  el  sobrenombre  del  manco, 
y  el  Dey  confiesa  que  no  podía  dormir  tranqui- 
lo y  seguro  de  la  ciudad,  del  ejército  y  de  los 
esclavos,  cuando  ignoraba  si  el  manco  español 
estaba  cuidadosamente  vigilado. 

Dije  que  Cervantes  fué  siempre  un  soldado 
común.  Pero  aun  en  este  puesto  subalterno  y 
oscuro,  se  señaló  con  tanta  fortuna  y  se  hizo  es- 
timar tanto  de  su  gran  general  D.  Juan  de  Aus- 
tria, que  obtuvo  en  Italia,  cuando  regresaba  a 
su  país,  cartas  para  el  rey  con  testimonios  hon- 
rosísimos que  lo  recomendaban  de  todas  veras 
para  un  ascenso  en  su  carrera  gloriosa.  Luego, 
cuando  los  corsarios  de  Argel,  capturándole  en 
el  Mediterráneo,  dieron  con  tales  cartas,  lo  tu- 
vieron por  un  personaje  de  alta  alcurnia,  y  tan 
fuerte  rescate  pedían  por  su  libertad,  que  su  fa- 
milia, ni  aun  a  costa  de  toda  suerte  de  sacrifi- 
cios, pudo  rescatarle,  y  el  pobre  poeta  tuvo  que 
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sufrir,  por  ende,  una  más  larga  y  enojosa  escla- 
vitud. Así  es,  que  para  Cervantes  el  reconoci- 
miento de  sus  méritos  fué  ocasión  de  nuc 
infortunios,  y  la  fortuna  se  burló  de  él  hasta  úl- 
tima hora.  La  fortuna,  qte  no  perdona  jamás 
al  genio  que  saboree  el  humor  y  la  gloria,  cuan- 
do ella  no  ha  servido  de  protectora  y  de  tercera. 

Pero  la  desgracia  del  genio,  ¿es  siempre  efec- 
to de  la  fatalidad?'*  ¿U  es  más  bien  algo  que  sur- 
ge necesariamente  de  su  naturaleza  íntima  o  de 
la  sustancia  que  le  rodea?  ¿Es  el  alma  del  poeta 
la  que  quiere  golpearse  contra  la  realidad?  ¿Es 
la  realidad  misma  la  que  comienza  una  batalla 
de  ventaja  contra  aquel  espíritu  esforzado? 

La  sociedad  es  una  república. 

Cuando  el  individuo  hace  esfuerzos  para  ele- 
varse, el  rasero  común  lo  mantea  con  el  ridícu- 
lo y  con  la  infamia;  nadie  debe  tener  más  virtud 
ni  espíritu  más  grande  que  los  demás.  Si  hay 
algún  indiscreto  que  en  la  inflexible  pujanza  del 
ingenio  asoma  su  cabeza  sobre  el  nivel  común, 
debe  ser  condenado  por  la  sociedad  al  ostracis- 
mo. Ya  se  encargará  ésta  de  perseguirle  con 
despiadados  motajos  y  calumnias,  hasta  que  el 
héroe  no  tenga  otro  camino  que  el  de  la  sole- 
dad de  sus  pensamientos. 
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Sí;  la  sociedad  es  republicana  por  naturaleza. 
Toda  soberanía  le  es  odiosa,  así  la  intelectual 
como  la  material,  ya  que  ésta  se  apoya  sobre  la 
primera  más  de  lo  que  generalmente  se  cree. 
Nosotros  mismos  hemos  presenciado  semejante 
fenómeno,  después  de  la  revolución  de  Julio, 
cuando  el  espíritu  del  republicanismo  se  mani- 
festó en  todas  las  relaciones  sociales.  La  gloria 
de  un  poeta  era  tan  odiada  por  nuestros  repu- 
blicanos, como  el  manto  de  púrpura  de  un  em- 
perador. 

Querían  también  suprimir  las  desigualdades 
espirituales  que  existen  entre  los  hombres,  y 
como  ya  habían  establecido  la  vulgaridad  del 
pensamiento  en  todo  el  territorio  del  Estado, 
querían  decretar,  asimismo,  la  igualdad  en  el 
estilo. 

En  efecto;  el  buen  estilo  fué  desacreditado 
como  cosa  aristocrática,  y  nosotros  oimos  afir- 
mar varias  veces,  que  «el  verdadero  demócrata 
escribe,  como  el  pueblo,  de  corazón;  grosera 
y  desaliñadamente».  Nada  más  fácil  que  esto 
para  la  mayoría  de  los  hombres  de  aquel 
conocimiento;  pero  no  a  todos  les  es  dada 
la  virtud  de  escribir  mal,  mucho  menos,  natu- 
ralmente, a  los  que  tienen  la  costumbre  de  escri- 
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bir  bien.    Pero  entonces  se  cansaban  de  fritar: 

— Es  un  aristócrata,  un  dilettante,  un  exqui- 
sito de  la  forma,  un  enemigo  del  pueblo. 

Lo  decían  y  lo  pensaban  honradamente,  como 
San  Jerónimo,  que  consideraba  pecaminoso  su 
hermoso  estilo,  y,  por  tal  motivo,  se  azotaba 
con  santa  razón. 

Y  si  no  hay  nada  en  el  Quijote  que  pueda  an- 
tojársenos  adverso  al  catolicismo,  tampoco  en- 
contramos en  él  cosa  alguna  que  sea  contraria 
al  absolutismo.  Los  que  encuentran  en  el  libro 
inmortal  cosas  distintas,  se  equivocan  más  de  lo 
que  sospechan.  Cervantes  pertenecía  a  una  es- 
cuela que  había  idealizado,  hasta  poéticamente, 
la  obediencia  incondicional  al  soberano.  Y  este 
soberano  era  el  rey  de  España,  en  un  tiempo  en 
que  su  majestad  era  acatada  y  seguida  de  todo 
el  mundo.  El  último  soldado  se  consideraba 
como  apéndice  lejano  de  aquesta  majestad,  y 
sacrificaba  de  buena  gana  su  libertad  individual 
a  tal  satisfacción  del  orgullo  castellano. 

La  grandeza  política  de  España  iluminaba  y 
encendía  el  espíritu  de  sus  escritores.  En  el 
alma  del  poeta  español,  como  en  el  imperio  de 
Carlos  V,  no  se  ponía  nunca  el  sol.  Habían 
concluido  las  feroces  luchas  con  los  moros;  y 
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así  como  después  de  un  temporal  las  flores 
despiden  un  aroma  más  grato,  así  también  la 
poesía  florece  con  más  esplendor  después  de  los 
horrores  de  una  guerra  civil.  Lo  mismo  acaece 
en  Inglaterra,  en  los  tiempos  de  la  reina  Isabel; 
contemporáneamente  a  la  de  España,  allí  flo- 
rece también  una  escuela  que  nos  invita  a  las 
comparaciones  más  curiosas  y  peregrinas.  En 
Inglaterra,  Sakespeare;  en  España,  Miguel  de 
Cervantes,  son  las  flores  de  la  escuela. 

Tan  es  así,  que  los  poetas  españoles,  durante 
el  reinado  de  los  tres  Felipes,  y  los  ingleses,  du- 
rante el  de  Isabel,  tienen,  a  no  dudarlo,  un  cier- 
to aire  de  familia;  ni  Shakespeare  ni  Cervantes 
pueden  pretender,  a  lo  que  se  me  alcanza,  los 
honores  de  la  originalidad.  Ellos  no  se  diferen- 
cian, en  efecto,  de  sus  contemporáneos  por  un 
modo  particular  de  sentir  o  pensar,  de  represen- 
tar o  describir,  sino  únicamente  por  sus  mayo- 
res intimidad,  profundidad,  delicadeza  y  fuerza; 
mas  su  arte  está  revuelto  y  penetrado  por  el 
éter  misterioso  de  la  poesía. 

Estos  dos  poetas  no  fueron  solamente  las  eflo- 
rescencias de  su  época,  sino  que  fueron  también 
las  raíces  del  porvenir. 

Así  como  Shakespeare,  por  la  influencia  es- 
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pecialísima  de  sus  obras  en  Alen  ania  y  en  la 
Francia  actual,  debe  ser  considerado  como  el 
fundador  del  teatro  contemporáneo,  así  también 
Cervantes  debe  ser  considerado  como  el  funda- 
dor de  la  novela  moderna.  Permítanseme,  de 
pasada,  algunas  observaciones. 

La  novela  antigua,  la  novela  caballeresca, 
brotó  de  la  poesía  de  la  Edad  Media;  al  princi- 
pio, tal  linaje  de  novelas  no  fué  otra  cosa  sino 
una  refundición  en  prosa  de  las  epopeyas  cuyos 
héroes  eran,  o  criaturas  fabulosas  de  la  fantasía, 
o  caballeros  con  espuelas  de  oro;  del  pueblo  no 
hay  en  ellas  la  más  leve  traza  jamás.  Cervantes 
aplastó  para  siempre,  con  Don  Quijote,  tales 
novelas,  degeneradas  hasta  un  grado  increíble. 
Pero  escribiendo  la  sátira  que  destruía  la  novela 
añeja,  fabricaba,  al  mismo  tiempo,  los  materia- 
les para  una  nueva  invención;  la  novela  mo- 
derna. Así  hacen  siempre  los  grandes  poetas: 
destruyen  lo  viejo  mientras  edifican  lo  nuevo; 
jamás  niegan  sin  afirmar  algo.  Cervantes  fundó 
la  novela  moderna,  introduciendo  en  la  de  ca- 
ballerías la  descripción  fiel  de  las  clases  ínfimas 
de  la  sociedad,  mezclando  en  ellas  la  vida  del 
pueblo.  No  existe  únicamente  en  Miguel  de  Cer- 
vantes, sino  en  toda  la  literatura  de  aquel  tiem- 
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pò,  la  inclinación  a  describir  la  vida  de  la  plebe 
y  de  la  canalla  más  harapientas. 

Y  no  es  esta  afición  solamente  de  los  poetas; 
también  la  tienen  los  pintores  de  aquel  enton- 
ces. Así,  Murillo,  que  robaba  al  cielo  los  colores 
más  exquisitos  para  pintar  sus  Vírgenes  más 
hermosas,  pintaba  con  el  mismo  entusiasmo  las 
figuras  más  repulsivas  de  la  tierra  sevillana.  El 
entusiasmo  del  arte  era,  tal  vez,  la  causa  de  que 
aquellos  nobles  españoles  gozasen  lo  mismo  re- 
tratando con  la  mayor  escrupulosidad  un  por- 
diosero quitándose  los  piojos  de  la  revuelta  y  su- 
cia pelambrera,  que  haciendo  un  cuadro  con  la 
imagen  bendita  de  la  Virgen.  Dependía,  acaso, 
de  la  singularidad  del  contraste,  el  hecho  que 
arrastraba  a  nobilísimos  gentileshombres — cor- 
tesanos refinados,  como  D.  Francisco  de  Que- 
vedo,  o  ministros  modernos,  como  Hurtado  de 
Mendoza — a  componer  novelas  de  estafadores  y 
picaros;  gustaban  trasladarse  con  la  fantasía  de 
su  monótona  esfera  de  vida  a  condiciones  de 
vida  radicalmente  opuestas,  como  ha  sucedido, 
si  bien  por  razones  no  semejantes,  a  ciertos  es- 
critores alemanes,  que  llenan  sus  novelones  de 
pinturas  de  la  alta  sociedad,  convirtiendo  a  to- 
dos sus  héroes  en  condes  y  barones.  En  Cer- 
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\  antes  no  encontramos  todavía  la  tendencia  ex- 
clusiva a  describir  lo  innoble  por  el  mero  hecho 
de  escribirlo;  mezcla  lo  ideal  a  lo  positivo  para 
aclarar  aquél  y  ensombrecer  éste.  El  elemento 
noble  tiene  en  su  novela  el  mismo  valor  y  el 
mismo  desarrollo  de  acción  que  el  elemento  po- 
pular. Pero  este  elemento  noble,  caballeresco, 
aristocrático,  desapareció  por  completo  de  las 
novelas  inglesas,  que,  al  principio,  imitaron  a 
Cervantes  y  lo  han  tenido  continuamente,  hasta 
hoy,  delante  de  los  ojos  como  modelo  exclusi- 
vo. ¡Qué  temperamento  más  prosaico  el  de  los 
ingleses  después  de  la  aparición  de  Richardson! 
El  espíritu  repulsivo  de  su  tiempo  choca  violen- 
tamente a  toda  enérgica  pintura  de  la  vida  del 
pueblo;  del  otro  lado  de  la  Mancha  vemos  sur- 
gir esas  novelas  en  las  cuales  se  describe  menu- 
damente la  pequeña  y  prosaica  vida  de  la  bur- 
guesía. Esta  pobre  literatura  inundó  y  sumergió 
al  público  de  Inglaterra,  hasta  que  el  gran  esco- 
cés hizo  en  la  novela  una  revolución,  o  mejor 
dicho,  una  restauración.  Y  así  c^mo  Miguel  de 
Cervantes  y  Saavedra  introdujo  en  la  novela  el 
elemento  democrático,  cuando  la  dominaba  por 
entero  el  elemento  caballeresco,  así  también 
Walter  Scott  la  restituvó  el  elemento  aristocráti- 
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co  que  había  desaparecido  de  ella  ante  la  prosa 
invasora  de  los  burgueses  remilgados.  La  pro- 
porción que  admiramos  en  el  Quijote  de  Cer- 
vantes la  alcanzó,  por  un  procedimiento  opues- 
to, Walter  Scott. 

Es  este  respecto,  no  se  ha  reconocido  hasta 
ahora,  según  creo,  el  mérito  del  segundo  poeta 
inglés.  Sus  inclinaciones  tory  y  sus  predileccio- 
nes por  el  pasado,  hicieron  un  gran  bien  a  la 
literatura  y  a  sus  obras  maestras,  que  levanta- 
ron inmensa  marejada  y  un  enjambre  de  imita- 
dores, y  azotaron  cruelmente,  en  los  más  obs- 
curos rincones  de  los  gabinetes,  los  cenicientos 
fantasmones  de  la  novela  burguesa.  Hay  que 
proclamar  a  Walter  Scott  inventor  de  la  novela 
histórica;  se  me  antoja  imbécil  tratar  de  extraer 
esta  literatura  de  la  corriente  alemana.  Recuér- 
dese que  la  característica  de  la  novela  histórica 
estriba  precisamente  en  la  armonía  del  elemen- 
to aristocrático  y  democrático;  que  Walter  Scott, 
resucitando  el  primero  de  estos  elementos,  ha 
restaurado  admirablemente  aquella  armonía, 
rota  por  el  exclusivo  predominio  del  elemento 
burgués.  Y  añádase,  para  completar  la  observa- 
ción, que,  por  el  contrario,  los  románticos  ale- 
manes han  renegado  en  sus  novelas  del  elemen- 


58  JOSUÉ  CARDUCCI 

to  plebeyo  para  encajonarse  y  embu'irsc  nueva- 
mente en  los  rodetes  de  las  novelas  caballeres- 
cas anteriores  a  Cervante 

Nuestro  La  Motte  Fouqué  no  es  más  que  un 
solitario  apartado  de  la- triste  compañía  que  tra- 
jeran al  mundo  el  Añadís  de  Gaula  y  otras 
aventuras  semejantes  y,  por  lo  que  a  mí  toca, 
admiro,  no  ya  el  ingenio,  sino  también  el  valor 
que  ha  necesitado  el  noble  barón  para  ponerse 
a  escribir  sus  libros  de  caballerías  doscientos 
años  después  de  la  aparición  de  Don  Quijote. 
¡Curiosos  años  los  de  Alemania  cuando  estos 
libros  empezaron  a  imprimirse  y  las  gentes  a 
saborear  su  lectura!  ¿Qué  significaba  en  la  lite- 
ratura semejante  predilección  por  la  caballería 
y  por  las  imágenes  de  los  viejos  tiempos  feuda- 
les? El  pueblo  alemán — no  tengo  inconveniente 
alguno  en  creerlo — quería  despedirse  para  siem- 
pre de  la  Edad  Media,  pero,  tierno  de  corazón, 
quería  despedirse  con  un  beso.  Toquemos,  por 
última  vez,  con  nuestros  labios,  las  vieías  pie- 
dras sepulcrales.  Alguno  de  nosotros,  es  ver- 
dad, ha  hecho  majaderías  sin  cuento.  Ludovico 
Tieck,  el  niño  terrible  de  la  escuela,  se  puso  a 
desenterrar  los  ascendientes,  a  sacarlos  de  sus 
umbas,  y  bamboleaba  cada  féretro  como  si  fue- 
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se  una  cuna,  y  con  un  delirio  infantil  se  ponía 
a  cantar  sobre  sus  cenizas:  «abuelo,  abuelita, 
abuelo». 

He  llamado  a  Walter  Scott  el  segundo  gran 
poeta  de  Inglaterra  y  he  calificado  sus  novelas 
de  obras  maestras.  La  alabanza  va  dirigida  a  su 
genio  sobre  todo,  ya  que  no  puedo  comparar, 
bajo  ningún  concepto,  sus  novelas  a  la  gran  no- 
vela de  Cervantes,  que  sobrepuja  muy  mucho 
a  Scott  en  espíritu  épico.  Cervantes  fué  —  ya  lo 
he  dicho  —  un  poeta  católico;  añádase  aquella 
gran  serenidad  épica  que  como  un  cielo  de  cris- 
tal cubre  y  circunda  el  mundo  multicolor  de  sus 
personajes;  jamás  late  en  Cervantes  la  duda; 
agregúese  a  todo  esto  la  tradicional  pachorra 
del  carácter  español.  Pero  Walter  Scott  pertene- 
cía a  una  iglesia  que  pone  en  tela  de  juicio  has- 
ta las  cosas  divinas.  Como  abogado  y  como  es- 
cocés, estaba  habituado  a  la  polémica  y  a  la 
acción,  y  en  sus  novelas,  como  en  su  espíritu  y 
en  la  vida,  prevalece  el  drama.  Sus  obras,  en 
consecuencia,  no  pueden  ser  consideradas  como 
puros  modelos  del  género  literario,  al  que  damos 
el  nombre  de  escuela.  Corresponde  a  los  espa- 
ñoles la  gloria  de  haber  producido  la  mejor 
novela,  como  a  los  ingleses  el  honor  de  ha- 
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ber  llegado  a   las   cumbres  de    lo   dramatice). 

Y  para  los  alemanes,  ;qué  queda?  Porque 
nosotros,  los  italianos,  somos  los  mejores  líri- 
cos del  mundo.  En  el  momento  actual,  todos 
los  pueblos  están  sumidos  en  negocios  políti- 
cos; pero  vendrá  un  día  en  que  todos  juntos» 
alemanes,  ingleses,  españoles,  franceses  e  italia- 
nos nos  pongamos  a  cantar,  y  entonces  el  juez 
será  un  ruiseñor.  Y  estoy  seguro  que  el  premio 
en  este  torneo  del  canto  será  para  el  lied  (can- 
ción) de  Goethe. 

Cervantes,  Shakespeare  y  Goethe  son  el  triun- 
virato que  alcanzó  la  mayor  altura  en  las  tres 
formas  de  la  representación  poética:  la  epopeya, 
el  drama,  la  lírica.  Quien  escribe  estas  líneas 
tiene,  tal  vez,  una  particular  competencia  para 
elogiar  a  nuestro  genial  compatriota  como  el 
más  perfecto  poeta  de  canciones,  de  canciones 
en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra.  Goethe 
está  a  medio  camino  de  las  dos  escuelas  de  la 
degeneración  lírica;  una  de  ellas  se  designa  un 
poco  abusivamente  con  mi  nombre.  Las  dos 
tienen  su  mérito,  e  indirectamente  han  hecho 
gran  bien  a  la  poesía  alemana.  La  primera  sir- 
vió de  saludable  reacción  contra  el  idealismo 
exclusionista,  torció  los  espíritus  a  la  realidad 
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inagotable  y  deshancó  aquel  petrarquismo  sen- 
timental que  me  ha  parecido  siempre  el  quijo- 
tismo lírico.  La  escuela  suava  algo  hizo  también 
por  la  salud  de  la  poesía  alemana.  Si  en  la  Ale- 
mania del  Norte  pudieron  escribirse  obras  de 
poesía  verdaderamente  sanas,  débese  al  influjo 
de  esta  escuela,  que  mató  todos  los  malos  hu- 
mores patológicos,  cloróticos  y  piadosamente 
sentimentales  de  la  musa  alemana.  Sttugart  fué 
el  cauterio  de  la  musa  alemana. 

Aunque  asigne  al  mencionado  triunvirato  la 
supremacía  en  la  novela,  en  el  drama  y  en  el 
canto,  estoy  muy  lejos  de  disminuir  el  valor  de 
otros  soberanos  poetas.  Es  polémica  de  imbéci- 
les la  de  determinar  qué  poeta  es  superior  a 
otro.  La  llama  es  llama;  no  se  puede  pesar  ni 
por  libros  ni  por  onzas,  y  únicamente  la  plebe- 
ya y  basta  estupidez  de  un  mercachifle  puede 
pesar  el  genio  en  su  balanza  ruin.  No  solamen- 
te los  antiguos,  sino  también  los  modernos,  hi- 
cieron poemas  en  los  cuales  alumbra  el  fuego 
sagrado  como  en  las  obras  maestras  de  Shakes- 
peare, Cervantes  y  Goethe. 

Estos  nombres  se  citan  juntos  porque  van  en- 
vueltos en  un  misterioso  lazo.  Campea  en  sus 
descripciones  un  aire  de  familia;  se  respira  en 
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ellos  una  eterna  dulzura  como  aliento  de  Dios; 
florece  en  ellos  la  circunspección  de  la  natura- 
leza. Goethe  recuerda  con  frecuencia,  como 
Shakespeare,  como  Cervantes,  y  a  Cervantes 
se  parece  mucho  en  ciertas  particularidades  del 
estilo,  como  por  ejemplo,  en  aquella  serena  y 
cómoda  prosa,  llena  de  color  y  henchida  de  la 
más  inocente  y  dulce  ironía.  Cervantes  y  Goethe 
se  asemejan  hasta  en  los  defectos;  en  aquella 
prolijidad  del  discurso,  en  aquellos  largos  pero- 
dos  comparables  a  la  concursancia  de  un  corte- 
jo real.  De  vez  en  cuando,  un  solo  pensamiento 
se  asienta  en  la  amplitud  de  tales  períodos,  que 
marcha  con  la  gravedad  de  una  gran  carroza  de 
corte,  toda  de  oro,  tirada  por  seis  caballos  em- 
penachados. Pero  este  único  pensamiento  es  una 
alteza,  cuando  no  es  una  majestad. 

Del  espíritu  de  Cervantes  y  de  la  influencia 
que  tuvo  su  libro  podía  daros  una  pequeñísima 
idea,  y  quiero  extenderme  todavía  menos  en  es- 
tudiar su  verdadero  valor  artístico,  porque  tro- 
pezaría con  discusiones  que  me  llevarían  muy 
lejos  del  campo  de  la  estética.  Haré  solamente 
algunas  observaciones  sobre  la  estructura  de  la 
gran  novela  y  sobre  sus  dos  figuras  centrales. 

La  forma  es  la  de  una  narración  de  un  viaje. 
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la  más  natural  para  este  género  de  invenciones 
poéticas:  baste  recordar  el  As'io  de  Apuleyo,  la 
primera  novela  de  la  antigüedad.  La  uniformi- 
dad, que  es  el  defecto  de  tales  narraciones,  se 
quiere  evitar  más  tarde  con  lo  que  hoy  llama- 
mos la  fábula  de  la  novela.  Pero  la  mayor  parte 
de  los  novelistas,  escasos  de  inventiva,  se  pres- 
taron la  fábula  unos  a  otros,  o,  por  lo  menos, 
se  aprovecharon  de  las  fábulas  ajenas,  con  lige- 
ras modificaciones.  Por  esta  eterna  repetición  de 
los  mismos  caracteres,  enredos  y  situaciones,  el 
público  se  cansó  finalmente  .de  tales  novelas,  y 
para  huir  del  aburrimiento  de  las  fábulas  rehe- 
chas y  vueltas  a  rehacer,  recurrió,  durante  al- 
gún tiempo,  a  la  vieja  y  original  forma  de  la 
descripción  de  viajes,  que  se  volvía  a  abandonar 
cuando  apare-cía  un  poeta  con  frescas  y  roza- 
gantes fábulas.  En  literatura,  como  en  política, 
todo  se  mueve  en  virtud  de  la  ley  de  acción  y 
de  reacción. 

Las  dos  figuras  de  Don  Quijote  y  de  Sancho 
Panza,  que  en  la  parodia  continuada  se  compe- 
netran tan  admirablemente,  que  las  dos  forman 
el  verdadero  héroe  de  la  novela,  atestiguan  con 
igual  fuerza  el  arte  y  la  profundidad  del  poeta. 
Mientras  en  otras  novelas  en  las  que  el  héroe 
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camina  solo  por  el  mundo,  para  comunicarnos 
sus  pensamientos  e  impresiones,  1 
tienen  que  recurrir  a  los  monólogos,  a  las  car- 
tas, al  diario,  Cervantes  pudo  introducir  a  su 
vez  un  diálogo  naturassimo.  Y  de  la  constante 
sátira  que  un  personaje  hace  de  los  discursos 
del  otro,  aparece  más  clara  y  patente  la  inten- 
ción del  poeta.  De  muchas  maneras  fué  luego 
imitado  este  doble  símbolo  de  Cervantes  que  da 
a  su  libro  una  estructura  tan  artistica,  de  cuyos 
caracteres,  como  de  germen  único,  crece,  se 
desarrolla  y  se  manifiesta,  como  un  gigantesco 
árbol  de  la  India,  la  novela  artera  con  toda  su 
lujuriosa  frondosidad,  sus  flores  bien  olientes, 
sus  espléndidos  frutos,  y  los  monos  y  los  pája- 
ros, que  saltan,  se  alborozan  y  se  besan  lángui- 
damente por  las  ramas. 

Pero  sería  manifiesta  injusticia  contar,  como 
serviles  repeticiones,  la  entrada  y  repetición  de 
aquellas  dos  figuras,  Don  Quijote  y  Sancho  Pan- 
za, corriendo  el  uno  en  busca  de  aventuras,  si- 
guiéndole el  otro,  mitad  por  interés,  mitad  por 
afecto,  lo  mismo  los  días  de  sol  que  los  días  de 
lluvia;  caballero  y  escudero  son  tipos  que  se  en- 
cuentran con  frecuencia  en  la  vida  corriente. 
Nosotros  los  hemos  encontrado  varias  veces. 
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Para  reconocer,  de  una  vez  para  siempre,  bajo 
distintos  arreos  y  vestiduras  a  la  pareja  inmor- 
tal, hay,  verdaderamente,  que  poner  la  vista 
en  lo  esencial,  en  las  señales  interiores  y  no  en 
lo  accidental  de  las  apariencias.  Muchos  ejem- 
plos pudieran  citarse.  ¿No  volvemos  a  encon- 
trar las  figuras  de  Don  Quijote  y  Sancho  Panza, 
lo  mismo  en  las  figuras  de  Don  Juan  y  de  Le- 
porello,  como  en  los  personajes  de  Lord  Byron 
y  de  su  criado  Fletcher?  ¿No  reconoceremos  los 
dos  tipos  y  sus  mutuas  relaciones,  así  en  el  ca- 
ballero de  Valdsea  y  de  su  Gaspar  Larifari,  como 
en  la  figura  de  algún  escritor  y  de  algún  editor 
que  me  callo?  Este  último  se  da  perfectamente 
cuenta  de  las  locuras  de  su  autor;  pero  para 
aprovecharse  realmente  de  ellas,  le  acompaña 
en  todos  sus  viajes  fantásticos.  Y  el  señor  editor 
Sancho,  aunque  saque  burlas  de  su  negocio, 
está  continuamente  en  buenas  carnes  y  de  color 
excelente,  mientras  el  noble  caballero  enflaque- 
ce más  y  más  cada  día. 

No  solamente  entre  hombres  he  encontrado 
el  tipo  de  Don  Quijote  y  de  su  fiel  escudero;  lo 
he  encontrado  también  entre  mujeres.  Me  acuer- 
do particularmente  de  una  inglesa,  una  rubita 
ideal,  escapada  con  una  amiga  de  un  banquete 
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de  señoritas,  que  se  proponía  correr  el  mundo 
en  busca  de  un  noble  corazón  masculino,  tal 
como  lo  había  soñado  en  las  tibias  noches  alum- 
bradas por  la  luna.  La  amiga,  una  morena 
membruda  y  fuerte,  quería  con  tal  motivo  atra- 
par, si  no  un  pedazo  de  ideal,  sí  algo  que  se  pa- 
reciese a  un  marido  Me  parece  ver  aún  a  la 
simpática  mujercita,  con  los  ojos  azules  anhelo- 
sos de  amor,  enviar  desde  la  playa  de  Brighton 
lánguidas  miradas,  allá  lejos,  muy  bien,  sobre  el 
mar  tempestuoso,  hacia  la  costa  francesa.  La 
amiga,  en  tanto,  cachaba  nueces,  comía  con 
aire  glotón  almendras  y  tiraba  las  cascaras  en  el 
agua. 

En  las  obras  maestras  de  los  demás  artistas 
no  se  presentan  tan  completos  los  dos  tipos,  v 
tan  acabados  y  estudiados  en  sus  relaciones  re- 
cíprocas, como  nos  los  presenta  Cervantes.  To- 
das sus  particularidades  tienen  un  gesto  de  pa- 
rodia. Así,  entre  Rocinante  y  el  canoso  pollino 
de  Sancho  existe  el  mismo  irónico  paralelismo 
que  entre  el  caballero  y  el  escudero,  y  las  dos 
bestias  son,  desde  cierto  punto  de  vista,  los 
simbólicos  portavoces  de  las  mismas  ideas.  Lo 
mismo  cuando  piensan  que  cuando  hablan, 
amo  y  escudero  nos  hacen  meditar  en  los  con- 
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trastes  más  singulares.  El  buen  Sancho,  con  su 
hablar  con  retazos  de  refranes  y  picardías,  nos 
hace  pensar  en  el  loco  del  rey  Salomón,  en 
Marcolfo,  que.  a  imagen  y  semejanza  del  escu- 
dero español,  expresa  en  sentencias  breves  y 
compendiosas  la  sabiduría  práctica  del  pueblo 
bajo  frente  al  idealismo  patético.  Don  Quijote, 
por  el  contrario,  habla  la  lengua  culta  de  las 
clases  superiores,  y  aun  de  la  grandeza  del  pe- 
ríodo bien  redondeado  es  cuidadoso  el  hidalgo 
noble  e  ilustre.  La  construcción  de  este  período 
es  muchas  veces  demasiado  complicada,  y  la 
elocuencia  del  caballero  recuerda  una  soberbia 
dama  de  corte  en  amplio  traje  de  seda  con  lar- 
ga cola  rumorosa.  Pero  las  gracias,  convertidas 
graciosamente  en  pajes,  cuidan  del  vestido  son- 
rientes. Los  largos  períodos  se  desenvuelven 
con  ritmo  encantador.  En  una  palabra,  y  para 
concluir:  Don  Quijote  habla  siempre  desde  su 
altura,  caballero  en  Rocinante;  Sancho  Panza, 
sentado  a  horcajadas  en  su  pobre  borriquillo. 
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(Discurso  pronunciado  ante  lo« 
electores  del  Coleg  o  de  Lugo  en 
el  banquete  ofrecido  al  poeta  el 
19  de  Noviembre  de  1876.) 


ELECTORES  DEL  COLEGIO  DE  LUGO 


CIUDADANOS  DE  ROMANA: 

Inmediatamente  que  algunos  hombres  ilustres 
de  todas  las  secciones  de  este  Colegio  me  ofre- 
cieron la  candidatura  para  representante  vues- 
tro en  el  Parlamento  nacional,  inmediatamente 
que  la  acepté,  me  pareció  prudente  no  dirigirme 
a  vosotros,  suspendiendo  con  vosotros  toda  re- 
lación. Creí  de  mi  deber  y  creí  digno  de  vosotros 
el  no  interponer  entre  vosotros  y  yo  la  inge- 
rencia de  una  palabra  entre  vuestro  sufragio  y 
mi  persona.  Mi  nombre,  dicho  sea  con  la  mo- 
desta franqueza  que  debe  emplearse  entre  hom- 
bres libres,  significaba  algo,  y  por  eso  os  lo  ha- 
bían propuesto  vuestros  conciudadanos.  Mi  ma- 
nifiesto político  era  uno  de  tantos  escritos  míos; 
mi  vida,  aun  siendo  bastante  solitaria  y  obscura 
como  es,  es  sobradamente  conocida  en  Bolonia 
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y  en  toda  la  Romana.  Quise  dejaros  en  vuestro 
pleno  y  libre  discernimiento.  Ahora  que  la  ma- 
yoría del  Colegio  me  ha  votado  y  elegido,  quie- 
ro daros  las  gracias. 

Quiero  daros  las  gracias,  electores  de  Lugo,  y 
me  enoigullezco  de  que  me  hayáis  juzgado  dig- 
no de  representar  un  colegio  de  esta  noble  Ro- 
mana, y  precisamente  el  colegio  que  envió  como 
su  representante  a  la  constituyente  de  Roma  a 
José  Mazzini.  (Grandes  aplausos.)  Desde  que 
pisé  esta  tierra,  en  las  frentes  tranquilas  y  medi- 
tabundas de  los  hombres  que  se  sustrajeron  a 
las  prisiones  y  galeras  papales,  en  el  dolor  resig- 
nado y  glorioso  de  las  viudas  y  de  los  huérfanos 
que  cayeron  junto  a  las  murallas  de  Roma,  en 
los  que  murieron  ante  la  cuchilla  de  los  curas  o 
el  plomo  de  los  extranjeros,  admiré  la  historia 
de  la  guerra  que  vosotros  habéis  sostenido  con- 
tinuamente contra  la  mayor  de  las  tiranías  que 
haya  soportado  jamás  Italia.  Desde  que  en  la 
bizarría  de  los  jóvenes  que  pelearon  como  leo- 
nes batallas  en  todas  las  patrias  cautivas,  vi  ilu- 
minar con  resplandores  altos  tanto  entusiasmo 
por  las  cosas  altas,  tanto  ardor  de  vida  nueva, 
mi  corazón  estuvo  con  vosotros,  hijos  de  la  Ro- 
mana. (Aplausos.)  Y  vi  en  este  pueblo  tal  soli- 
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dez  de  persuasiones  y  de  propósitos,  un  sentido 
civil  tan  maduro  y  tan  colmado,  tal  disposición 
para  la  vida  pública  y  tal  seriedad  para  actuar 
en  ella  con  un  fino,  innato,  general  y  gallardísi- 
mo instinto  de  disciplina,  que  me  pareció  justí- 
simo el  juicio  de  Máximo  de  Azeglio  cuando 
dice  que  Italia  tendrá  que  esperar  y  que  referir 
muchas  cosas  de  este  pueblo.  Y  creí  y  sigo  cre- 
yendo que  lleváis  dignamente  un  vestigio  del 
nombre  de  Roma  y  que  gran  parte  de  las  virtu- 
des quintarías  superviven  en  vosotros.  (Aplau- 
sos.) Además,  encuentro  en  los  recuerdos  de  mi 
vida  un  vínculo  estrechamente  íntimo  que  me 
ata  a  vosotros,  un  sentimiento  que— tal  vez  con 
alguna  dosis  de  vanidad,  por  parte  mía — me  lle- 
va a  querer  a  la  Romana  como  mi  segunda  pa- 
tria, como  mi  patria  favorita.  Entre  vosotros, 
mis  facultades  poéticas  se  intensificaron,  logran- 
do un  segundo  y  más  alto  vuelo.  Guando  los 
corazones  de  la  juventud  de  la  Romana  vibra- 
ron conmigo  en  simpatía  de  asentimiento,  cuan- 
do vi  en  sus  ojos  reproducirse  con  fulgor  la  luz 
de  mis  fantasías,  adquirí  confianza  y  me  dije 
con  intrepidez  a  mí  mismo:  También  soy  yo 
poeta.  (Grandes  aplausos.) 

;Ay!  La  poesía  es,  precisamente,  la  mancha 
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original  que,  según  nuestros  adversarios,  me 
excluye  de  la  casta  política.  Verdaderamente 
nuestros  adversarios  están  de  acuerdo  con  Pla- 
tón que  fué  el  primero  que  arrojó  a  los  poetas 
de  la  república.  Pero  la  república  platónica  era 
más  lírica  que  una  oda  de  Pindaro,  y  a  Platón 
le  parecía  también  que  no  estaba  demás  que  los 
filósofos  disputaran  sobre  el  log<.s  en  las  cortes 
de  los  tiranos  de  Sicilia.  Solón,  en  cambio,  com- 
ponía elegías,  y  a  pesar  de  haberse  podido  con- 
vertir en  tirano  de  la  patria,  la  dotó  de  una 
constitución  que  hizo  la  gloria  y  la  grandeza  de 
Atenas.  Echándonos  en  cara  como  calificativo 
de  inhabilidad  política  el  nombre  de  poeta, 
nuestros  adversarios  demuestran  que  no  cono- 
cen más  poesía  que  la  poesía  de  Arcadia.  Y  no 
recuerdan  qué  fibra  de  ciudadano  tenía  Juan 
Milton,  que  escribió  en  magníficas  páginas  la 
apología  del  pueblo  inglés  contra  las  usurpacio- 
nes de  los  Stuarts.  Y  no  recuerdan  que  Alema- 
nia mandó  a  discutir  las  leyes  de  su  reconstitu- 
ción nacional,  en  el  Parlamento  de  Francfort,  a 
Ludovico  Uhland,  por  el  mérito  de  haber  can- 
tado gloriosamente  las  tradiciones  y  las  aspira- 
ciones de  su  pueblo,  y  por  haber  ilustrado  doc- 
tamente la  historia  de  la  poesía  alemana.  El  no- 
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ble  y  viejo  poeta  se  mantuvo  a  la  altura  de  su 
gloria,  y  fué  digno  de  la  confianza  de  la  patria, 
soportando  magnánimemente  los  estallidos  de 
la  violencia  militar  que  disolvió  los  últimos 
restos  de  la  Asamblea  Nacional.  No  recuer- 
dan tampoco  que  habiendo  caído  en  la  ignomi- 
nia, por  los  errores  de  un  doctrinario,  Francis- 
co Guizot,  la  monarquía  burguesa  de  Luis  Fe- 
lipe, un  poeta,  Lamartine,  opuso  días  enteros 
su  elocuencia  y  su  pecho  a  los  furores  calleje- 
ros, y  que  arriesgando  su  fama  y  su  vida,  salvó 
el  honor  francés  y  la  bandera  tricolor.  ¡Y  en 
Italia  nos  querían  negar  los  derechos  civiles  por 
componer  versos  que  no  desagradan;  en  Ita- 
lia! (Bien.)  Presento  al  que  me  pueden  oponer 
mis  adversarios.  Pero,  vosotros,  no  sois  Milton, 
ni  Uhland,  ni  Lamartine;  ni  vosotros,  los  que 
arrojáis  a  los  poetas  del  Estado,  sois  tampoco 
Platones.  (Hilaridad  y  aplausos.) 

Dejemos  a  un  lado  los  epigramas  y  las  recri- 
minaciones. Vosotros,  electores,  al  confiarme  el 
mandato  del  Colegio  de  Lugo,  habéis  demostra- 
do que  en  Italia,  donde  Dante  Alighiere  razonó 
y  defendió  en  la  Edad  Media  la  separación  de  la 
Iglesia  y  del  Estado;  donde  Ludovico  Ariosto, 
gobernando  una  provincia,  sabía  refrenar  a  los 
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bandidos  y  escribir  al  príncipe — mientras  yo  sea 
diputado  no  tendré  más  amigo  que  la  justicia — ; 
en  Italia,  donde  Víctor  Alfieri  inauguró  el  re- 
surgimiento nacional,  y  Hugo  Foscolo,  descu- 
briendo con  severo  ingenio  y  corazón  seguro 
y  piadoso  las  llagas  de  la  patria,  fundó  aquella 
literatura  civil  que  tanto  contribuyó  a  nuestra 
revolución;  vosotros,  electores,  digo,  habéis  de- 
mostrado que  seguir  tales  grandes  ejemplos  en 
Italia,  amar  un  arte  que  fué  gloria  de  la  nación, 
amarlo  tanto  como  la  patria,  cultivarlo  con 
mente  fiel,  con  ánimo  desinteresado,  con  espí- 
ritu libre  y  con  manos  puras,  no  son  suficientes 
razones  para  que  se  le  prive  a  un  hombre  de 
sus  derechos  ciudadanos.  (Aplausos  prolon- 
gados.) 

El  señor  presidente  del  Consejo  de  ministros, 
en  su  discurso  de  Stradella,  invocaba,  con  no- 
bles e  italianas  palabras,  a  la  Italia  del  espíritu,  a 
la  Italia  intelectual,  afirmando  que  un  país  no 
vive  solamente  de  armas,  de  pan,  de  millones, 
sino  de  espíritu  y  de  pensamientos.  Vosotros, 
electores  de  un  Colegio  rico  que  tiene  agricul- 
tura e  industria  florecientes,  afirmáis  lo  mismo 
al  elegir  como  diputado  vuestro  a  un  cultivador 
de  las  letras,  afirmáis  que  Italia,  ahora  como  an- 
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taño,  quiere  su  desarrollo  intelectual  al  lado  del 
económico,  la  industria  y  el  comercio  del  brazo 
del  arte,  el  bienestar  con  la  aureola  de  la  poe- 
sía. Yo  soy  bien  poca  cosa;  pero  vuestro  voto, 
este  voto  emitido  aquí  entre  la  tumba  del  Dante 
y  la  cuna  de  Vicente  ¿Monti,  es  noble  y  es  dig- 
no. Por  él  os  vuelvo  a  dar  las  gracias,  electo- 
res; no  por  mí,  no  por  mí,  repito,  sino  por 
nuestros  grandes  escritores,  por  mis  maestros 
inmortales,  que  son  los  genios  de  la  nación,  a 
los  que  vosotros,  en  el  nombre  de  un  discípu- 
lo humilde,  habéis  coronado  italianamente. 
(Aplausos  prolongados.) 

¡Pero  si  yo  no  tuviese  otros  pecados  que  éste 
de  la  poesía!  Los  tengo  peores.  Me  acusan  de 
republicano.  Sí;  yo  soy  republicano.  (Grandio- 
sa ovación.) 

Y  me  hice  republicano,  no  por  precipitacio- 
nes juveniles,  ni  por  diferencias  con  el  gobierno 
de  los  moderados.  Personalmente,  no  tengo  más 
que  elogios  para  el  gobierno  de  los  moderados. 
Me  nombraron  siendo  muy  joven,  y  sin  que  yo 
lo  pidiese,  profesor  de  una  de  las  primeras  Uni- 
versidades; me  dieron,  también  sin  solicitud 
mía,  otros  honores  y  comisiones  didácticas; 
solamente  me  hicieron  un  disfavor,  muy  leve, 
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sin  duda,  y  harto  excusable  en  tiempos  de  tanta 
agitación  política  en  los  partidos.  Al  principio 
no  tomé  jamás  parte  activa  en  las  políti- 

cas; luego  seguí   también  alejado  durante   una 
temporada.  Mi  juventud  se  consumió  en  el  es- 
tudio; en  la  soledad  del  estudio  nació,  crecí'»,  se 
afirmó  en  mí  la  idea  republicana.  El  año  6o  me 
dejó   siendo   un  demócrata  monárquico;  el  67 
me  sentí  republicano.  Pero  mi  república  no  es 
una  república  por  sorpresa;   aún  ésta  podría 
surgir  en  ciertos  momentos,  pero  no  es  la  que 
deben  desear  con  más  ardor  los  verdaderos  re- 
publicanos, porque  es  demasiado  difícil  de  man- 
tener y  de  soldar.  Tampoco  es  la  república  oli- 
gárquica de   un  partido,  por  excelente  que  el 
partido  sea,  y  mucho  menos  la  república  dicta- 
torial de  una  facción.  No  es  que  yo  crea  que  el 
régimen   republicano  sea  simplemente  una  me- 
ra cuestión  de  forma;  la  república,  para  mí,  es 
la  explicación  histórica  necesaria  y  el  asiento 
moral  de  la  democracia  en  sus  términos  racio- 
nales; la  república,   para  mí,  es  la  afirmación 
lógica  del  humanismo  que  invade  ya  todas  las 
instituciones  sociales.  (Aplausos.)  Siendo  esta  la 
república  para  mí,  es  natural  que  ella,  este  go- 
bierno de  todos  para  todos,  salga  de  la  convic- 
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ción  de  las  mayorías  y  de  los  sufragios  de  las 
mayorías  la  espero,  deseando  no  decir  con  el 
poeta: 

Qual  di  te  lungo  qui  azpettar  sé  fattoi 

Por  lo  tanto,  creo  con  José  Mazzini,  tan  gran 
filósofo  como  republicano,  que  «importa  más  a 
los  republicanos  que  al  resto  de  las  gentes  ense- 
ñar el  respeto  al  dogma  de  la  soberanía  nacio- 
nal y  la  necesidad  de  someterse  a  él».  Y  creo 
también  que  no  será  buen  consejo  el  de  dar 
oidos  a  los  que  (sigue  hablando  José  Mazzini, 
que  ya  los  censuraba  en  Pensamiento  y  Acción) 
«hubieran  deseado  que,  aprovechándonos  de 
toda  concesión  al  error  y  fulminando  anatemas 
contra  todo  lo  que  no  sea  republicano,  nos  hu- 
biéramos envuelto  en  el  manto  de  nuestra  fe,  y 
que  del  mismo  modo  que  Tráseas  Peto  salió  del 
Senado,  saliéramos  nosotros  de  la  zona  de  la 
realidad,  aislándonos  y  esperando  justicia  de  un 
porvenir  tardío».  El  estado,  la  patria,  son  patri- 
monio de  todos,  y  un  partido  como  el  republi- 
cano, que  tanta  sangre  ha  derramado  por  esta 
patria,  que  ha  cimentado  con  tanta  abnegación 
este  estado — hablo  de  los  que  son  de  más  edad 
que  yo — ,  no  puede,  ni  quiere,  ni  debe  aban- 
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donar  la  patria,  ni  el  estado  por  otras  esas  más 
pequeñas  y  subalternas.  {Aplausos  entusiastas.  ) 
Reivindiquemos  nuestro  puesto  en  la  represen- 
tación nacional,  de  la  cual  deben  formar  parte 
todos  los  elementos  de  la  vida  política  del  país. 
(Grandes  aplausos,)  Y  nosotros  vivimos  tam- 
bién, queremos  ver  cómo  manejan  este  estado, 
decir  nuestro  parecer  sobre  él  y  hacerlo  respe- 
tar. (Aplausos  repetidos.)  Sé  que  hombres  ve- 
nerables y  por  mí  venerados,  tienen  otra  opi- 
nión y  piensan  que  la  fracción  republicana  no 
debe  entrar  en  el  Parlamento  sin  perder  algo  de 
su  integridad,  aun  a  riesgo  de  no  hacer  nada  de 
provecho  para  la  patria.  Yo  no  pienso  dejar  mi 
convicción  a  la  puerta  de  la  Cámara  de  Diputa- 
dos, y  dentro  de  la  Cámara  espero  que  no  he  de 
partirme  en  dos  mitades.  (¡Bravo,  bravo!  ¡  Vi- 
va  Carducci!)  Pero  aunque  sucumbiera  en  la 
dolorosa  prueba,  aunque  mi  partido  me  recha- 
zase en  el  día  de  la  victoria,  yo  saludo  una  vez 
más,  con  el  alma  llena  de  fe,  nuestros  ideales: 
Ave,  respublica,  morituri  te  salutari.  (Prolon- 
gados aplausos.) 

Dije  de  dónde  vengo;  diré  a  dónde  voy.  No 
quiero  deciros  que  en  el  Parlamento  no  contri- 
buiré con  mi  voto  a  que  un  Ministerio  cualquie- 
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ra  realice  enormidades  corno  las  de  Villa  Ruffì. 
(Muy  bien;  aplausos.)  Vosotros  podréis  repli- 
carme: ¡Desgraciado!  ¿Quién  te  ha  dado  el  de- 
recho de  estimarnos  a  nosotros  y  de  estimarte  a 
ti  mismo  en  tan  poca  cosa,  que  te  atrevas  a  de- 
cirnos cara  a  cara  que  tú  no  serás  un  cortesano 
de  tiranuelos?  (Muy  bien.)  Tampoco  os  haré 
una  exposición  de  tesis  económicas  y  financie- 
ras. Estoy  demasiado  contagiado  de  poesía  y  no 
me  tomaríais  en  serio,  pero  os  prometo  estudiar 
ciertas  cuestiones  antes  de  que  recaiga  votación 
sobre  ellas.  Las  reformas  tributarias,  adminis- 
trativas, políticas,  enunciadas  en  el  discurso  de 
Stradella,  me  parecen  serias  y  honradas,  mu- 
chas después  de  las  explicaciones  que  ha  dado 
un  autorizado  jefe  de  las  izquierdas.  Pero  no 
son  precisamente  las  columnas  de  Hércules, 
como  reconocía  el  diputado  Depretis;  las  co- 
lumnas de  Hércules  serán,  de  aquí  en  adelante, 
menos  que  un  mito:  una  metáfora.  Votaré  las 
reformas  en  cuanto  las  reformas  supongan  liber- 
tad, ya  que  en  la  libertad  reside  el  verdadero 
progreso.  Libertad;  ante  todo,  libertad;  Italia 
tiene  sed  de  libertad;  libertad  para  desenvolver 
su  vida  verdadera  económica,  industrial,  muni- 
cipal, regional,  política,  intelectual;  libertad,  por 
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la  que   Unto  combatimos;  libertad,  que 
veces  nos  prometieron,  sin  conseguirla  entera  y 
sinceramente  todavía;  lib    tad,  de  la  que  Bomot 
dignos.  (Aplausos  frenéticos.)  Y  tanto  más  le- 
vanto  la  voz   por  la   libertad,   cuanta  más  ini- 
cua burla  se  hace  de  ella  en  estas  provincias. 
(Aplausos.)  Os  prometo  que,  si  llega  el  caso, 
reclamaré  del  gobierno  igual  trato  entre   nos- 
otros para  todas  las  personas,  para  todas  las 
opiniones,  para  todas  las  asociaciones  que  se 
afirman  y  actúan  honrada  y  legalmente.  (Aplau- 
sos.)  Reformas,  pues,  en  cuanto  las  reformas 
nos  recaben  mayor  libertad,  y  ya  que  en   ésta 
ha  de  realizarse  el  progreso.  Pero,  para  mí.  el 
progreso  es  ilimitado.  Que  nadie  me  diga:  hasta 
aquí  llegaremos.  ¿Qué  sabe  él?  ¿Qué  sé  yo?  Yo 
solamente  hago  votos  para  que  el  progreso  sea 
digno  de  las  tradiciones  y  de  la  historia  de  Ita- 
lia. (Prolongados  aplausos.) 

¿Italia,  Italia?  Me  han  acusado  de  llamarla  vil. 
Y  no  se  acordaron — bien  es  verdad  que  es  de- 
masiado inocente  e  ingenuo  esto  de  echarse  en 
brazos  de  la  memoria  de  los  adversarios — y  no 
se  acordaron,  al  tener  presente  un  verso  sólo, 
de  las  muchas  páginas  de  prosa,  donde  vindiqué 
nuestra  Italia  de  las  injusticias  de  los  extranjeros 
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y  de  nuestras  propias  injusticias,  nuestra  Italia  a 
que  yo  saludo  como  a  patria  santa  y  querida. 
(Muchísimos  aplausos.)  Cuando  un  Gobierno 
italiano  dejó  que  maniobrasen  las  maravillas  de 
los  chassepots  sobre  los  pechos  italianos  (aplau- 
sos); cuando  con  las  glebas  de  Montana  y  con 
las  fosas  de  nuestros  mártires  ciertos  moderados 
se  atrevieron  a  levantar  con  ellas  bancos  de  ba- 
rateros (aplausos)  llamé  vil  a  la  patria,  no  a  la 
patria  de  los  gloriosos,  no  a  la  patria  de  los  már- 
tires, no  a  la  patria  de  Dante,  de  Mazzini,  de  Ga- 
ribaldi, sino  a  la  patria  de  aquellos  señores. 
(Vivos y  prolongados  aplausos.)  No  busque- 
mos en  nuestro  sector  los  que  no  aman  a  la 
patria.  Nosotros  podemos  jurar  que  jamás  dire- 
mos: Perezca  o  se  envilezca  la  patria  con  tal  de 
que  triunfe  nuestro  partido.  ¡Por  Italia,  pues, 
electora,  por  la  inmortalidad,  por  la  gloria  de 
Italia,  os  invito  a  beber;  por  Italia!... 
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El  Orlando  Furioso,  a  los  cien  años  de  pu- 
blicado, fué  uno  de  los  libros  más  leídos  en 
Francia.  Aquel  espléndido  tumulto  de  poesía 
atraía  tal  vez  y  distraía  las  mentes  fatigadas  en 
el  oscuro  tumulto,  religioso  y  moral,  que  tra- 
bajó sordamente  el  reino  de  los  últimos  Valois 
y  de  los  primeros  Borbones.  Cierto  es  que  des- 
de 1453  a  1638,  los  lectores  franceses  consu- 
mieron más  de  treinta  ediciones  distintas  en 
prosa  y  en  verso,  que  muchos  gustaban  y  leían 
directamente  en  italiano.  Pero  cuando  Luis  XIV 
momificó  primero  y  empobreció  después  la  li- 
teratura con  el  reino,  los  académicos  de  París 
no  pudieron  ser  más  amplios  en  la  aceptación 
con  el  gran  clásico  del  Renacimiento  de  lo  que 
habían  sido  los  aristotélicos  del  Renacimiento. 
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Boileau,   que    por   despecho  hacia  Chapelain, 
había  hecho  estas  confesiones: 

J'aime  mieux  Arioste  ct  ses  fables  comiques 

Que  ees  anteurs  toujours  froids  et  mélaxoliques 

Qui  dans  leur  sombre  humeur  se  croi  roient  taire  affront 

Si  les  Graccs  jaméis  leus  déridoient  le  front, 

no  dudaba  después  en  prosa  que  Horaeio  había 
condenado  El  Orlando  Furioso  en  la  Epístola 
a  los  Pisones.  ¿Hay  nada  más  grave — se  pre- 
guntaba en  aquella  disertación  donde  prefiere 
El  Alegre  de  La  Fontaine  al  original — ,  hay 
algo  más  grave  y  más  heroico  que  algunas  par- 
tes de  aquel  poema?  ¿Hay  nada  más  bajo  y  bu- 
fonesco que  algunas  otras? 


II 


Uno  de  los  primeros  escritores  que  trataron 
directamente  de  Ariosto  fué  Voltaire.  Este,  con 
todas  sus  libertades  de  pensamiento  y  de  expre- 
sión, se  mantuvo  siempre,  sobre  todo  de  joven, 
como  rígido  observador  de  los  cánones  y  de 
las  teorías  de  la  Academia;  así  lo  prueba  en  el 
primer  ensayo  que  publicó  en  torno  al  Orlan- 
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do  Furioso.  De  hecho,  en  el  Ensayo  sobre  la 
poesía  épica,  después  de  escrita  la  Henriada, 
responde  de  este  modo  a  los  lectores,  que  se 
maravillaron  de  que  no  colocase  al  Ariosto  entre 
los  poetas  épicos:  «Es  verdad  que  el  Ariosto 
tiene  más  fecundidad,  más  ingenio  y  más  ima- 
ginación él  solo  que  todos  los  demás  juntos 
(Homero,  Virgilio,  Lucano,  Camoens,  Tasso, 
Alonso  de  Ercilla,  Milton,  demasiado  y  dema- 
siadas gentes),  y  que  si  Homero  se  lee  por  de- 
ber, al  Ariosto  se  le  lee  y  se  le  vuelve  a  leer  por 
puro  placer.  Pero  no  confundamos  los  géneros. 
Yo  no  hablo  de  las  comedias  El  avaro  y  El  ju- 
gador al  hablar  de  las  tragedias.  El  Orlando 
Furioso  es  un  género  distinto  de  la  ¡liada  y  de 
la  Eneida,  y  este  género  tan  deleitoso,  que  así 
puede  decirse,  para  la  generalidad  de  los  lecto- 
res, es,  por  lo  demás,  muy  inferior  al  verdade- 
ro poema  épico.  Lo  que  se  dice  de  los  hombres 
puede  aplicarse  también  a  los  escritos.  Los  ca- 
racteres serios  son  siempre  los  más  estimados; 
quien  domina  su  imaginación  es  superior  al 
que  se  abandona  a  ella.  Es  más  fácil  pintar 
ogros  y  gigantes  que  héroes;  es  más  fácil  exage- 
rar que  imitar  la  naturaleza.» 
Así  dice  Voltaire  en  el  capítulo  VI  del  Ensa- 
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yo,  tal  como  se  Ice  en  las  ediciones  de  la  líen- 
riada  y  de  las  Obras,  posterior  a  la  colección 
de  krauser,  techada  en  Ginebra  en  1757,  y  en 
el  que  insistió  por  última  vez  en  su  juicio  de 
juventud,  dándole  su  expresión  definitiva.  Pero 
cuántas  variedades  de  comparaciones  y  de  imá- 
genes le  costó  tal  expresión  en  las  correcciones 
que  a  cada  reimpresión  hacía  soportar  a  sus 
pensamientos  el  inquieto  prosista.  Es  curioso, 
mejor  aún,  es  útil  (si  es  que  cabe  utilidad  en  la 
literatura)  seguir  el  pensamiento  de  Voltaire  a 
través  de  tantas  íluctuaciones. 


III 


En  las  primeras  ediciones  francesas  del  En- 
sayo sobre  la  epopeya — 1728-1732 — ,  después 
de  las  palabras  quelques  lecteurs  s'étonneront 
que  ron  ne  place  pourt  ici  V  Ariosi  e  parnis  les 
poetes  ¿piques,  seguía  de  este  modo  (traduzco 
porque  no  me  gusta  la  cursiva  de  palabras  ex- 
tranjeras en  mis  escritos).  «Pero  es  preciso  que 
piensen  que,  hablando  de  tragedias,  no  sería 
oportuno  citar,  ni  el  Avaro,  ni  el  Jugador,  y 
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que,  como  dicen  muchos  italianos,  no  se  podrá 
comparar  al  Ariosto  con  Tasso,  hasta  que  no  se 
ponga  la  Eneida  junto  a  la  Novela  cómica,  o  a 
Callot  junto  al  Correggio.»  Comparar  al  Arios- 
to con  Scenon,  es  exagerar  de  todas  veras  la  rí- 
gida observancia  de  los  géneros  y  confundir 
también  los  géneros  literarios  en  otro  respecto; 
en  1738,  Voltaire  dio  un  paso,  no  sé  si  hacia 
adelante  o  hacia  atrás,  añadiendo  «hasta  que  no 
se  ponga  la  Eneida  junto  al  Don  Quijote,  o  a 
Callot  al  lado  de  Correggio». 

Pero  Voltaire  fué  uno  de  aquellos  pocos  espí- 
ritus que  al  envejecer  se  rejuvenecían.  En  1742, 
añadía:  «...  al  lado  de  Corregió.  El  Ariosto  es 
un  poeta  encantador,  pero  no  un  poeta  épico. 
Estoy  muy  lejos  de  restringir  la  carrera  del  arte 
y  de  excluir  a  nadie  de  ella;  pero,  al  ñn  de 
cuentas,  para  ser  poeta,  hay  que  tener  una  fina- 
lidad, y  parece  que  el  Ariosto  no  se  propone 
otra  cosa  que  amontonar  fábulas  sobre  fábulas; 
su  poema  es  una  colección  de  extravagancias 
escritas  con  un  estilo  hechicero.  Tampoco  me 
atreveré  a  incluir  a  Ovidio  entre  los  poetas  épi- 
cos, porque  su  Metamorfosis,  aunque  estén 
consagradas  a  la  religión  de  los  antiguos,  no  es 
una  obra  sujeta  a  reglas.  ¿Cómo   me  atreveré, 
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por  ende,  a  incluir  al  Ariosto,  cuyas  fábulas  es- 
tán muy  por  bajo  de  las  MetamorJ-  El  pa- 
rangón del  Furioso  con  las  Metamorfosis,  era 
un  paso  hacia  adelante  en  un  poeta  educado  en 
el  clasicismo  de  Luis  XIV;  pero  el  crítico  debió, 
no  obstante,  darse  cata  de  que  una  narración 
cíclica  no  puede  ser  un  término  justo  de  com- 
paración con  un  poema  cualquiera,  aunque  sea 
de  Ariosto.  En  1746  suprimió  todo  lo  que  había 
añadido  en  el  42,  dejando  sólo  la  primera  fra- 
se: El  Ariosto  es  un  poeta  encantador,  pero  no 
un  poeta  épico.  En  1748,  en  1751  y  en  1752  su- 
primió esta  afirmación  y  volvió  al  texto  del  38. 
Finalmente,  en  el  56,  fijó  la  última  redacción, 
que  es  la  que  nosotros  damos  más  arriba. 


IV 


Cuatro  años  después,  el  1 5  de  Enero  de  1 76 1 , 
Voltaire  escribía  a  la  marquesa  Du  Deffard:  «El 
Ariosto  es  mi  Dios;  salvo  su  poema,  todos  los 
demás  poemas  me  fastidian.  En  mi  juventud  no 
le  amaba  demasiado;  también  es  verdad  que  no 
conocía  el  italiano  suficientemente.  Hov,  el  Pen- 
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tateuco  y  el  Ariosto  hacen  mis  delicias.  La  con- 
versación y  la  confesión,  dejando  a  un  lado  lo 
del  Pentateuco,  es  completa,  honrada  y  espon- 
tánea. 

Quiso  atribuirse  el  mérito  de  esta  conversión 
el  jesuíta  Bettinelli,  acaso  porque,  en  su  minis- 
terio sacerdotal,  no  supo  realizar  otras  en  su 
vida.  El  padre  jesuíta,  en  su  viaje  del  57  por 
Francia,  fué  enviado  por  el  rey  Estanislao,  que 
gozaba  el  gobierno  vitalicio  de  Lorena  como 
embajador  cerca  de  Voltaire  a  las  Délices,  para 
que  le  hiciera  saber  al  filósofo  si  quería  com- 
prar bienes  en  Lorena,  como  escribía  a  ciertos 
jesuítas  de  la  Corte  para  morir  cerca  de  Marco 
Aurelio,  ya  que  morir  en  el  lago  de  Ginebra  no 
podía  agradar  ni  convenir  a  quien,  como  Vol- 
taire, mantenía  en  su  corazón  los  sentimientos 
religiosos  de  un  discípulo  de  Loyola.  El  filóso- 
fo, apenas  abordado  por  el  padre  Severo,  lo 
hundió  y  sumergió  en  un  mar  de  espirituosida- 
des,  de  sarcasmos,  de  charlas  elegantes  y  corte- 
ses. Y  en  lugar  de  la  misión  que  el  rey  Estanis- 
lao había  confiado  al  hijo  de  Loyola,  se  pusie- 
ron a  hablar  de  poesía  italiana.  He  aquí  lo  que, 
sobre  el  particular,  nos  cuenta  el  padre  Bettine- 
lli en  la  cuarta  de  sus  Cartas  a  Lesbia  Cidonia 


M 
sobre  los  epigramas.  cMezclabs  ti  italiano  con 

el  trances,  y  me  citaba  a  Tasso  y  al  Ariosto  con 
marcado  acento  trances,  del  que  no  podía 
hacerse,  según  le  dije,  con  sólo  preguntarme  de 
qué  modo  se  pronunciaba  con  perfección  el  ita- 
liano. Y  le  añadí  que,  gustándole  tanto  como 
decía  el  Ariosto,  era  sorprendente  que  no  le  hu- 
biera tratado  con  amabilidad  en  su  Ensayo 
bre  la  epopeya,  que  precede  a  la  ¡{enriada.  En- 
tramos en  materia,  y  procuré  demostrarle  qué 
gran  poeta  había  en  el  Ariosto,  cómo  era  muy 
superior  a  los  demás,  cómo  merecía  que  Vol- 
taire lo  conociese  mejor,  dejándose  de  locuras 
y  de  bufonadas  irreligiosas.  Le  dije  esto,  a  pro- 
pósito de  una  cita  que  me  hizo  Voltaire,  alu- 
diendo a  aquel  pasaje  en  que  se  hace  decir  a 
San  Juan,  mi  alabado  Cristo,  etc.,  maliciosa- 
mente, y  añadí  a  continuación  que  el  gran  poe- 
ta es  un  gran  loco,  y  que  califica  las  cosas  y  las 
gentes  con  demasiada  libertad;  pero  que  este 
defecto  fué  hijo  de  la  época,  en  la  que  la  única 
libertad  no  escandalizaba  demasiado  ante  otros 
escándalos  mayores.  Voltaire  me  dio  palabra  de 
honor  de  volver  a  leer  al  Ariosto  cuidadosamen- 
te, y  vi  después,  en  el  tomo  XXXV  de  la  edi- 
ción de   Losana,  que  hablando,  especialmente 
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del  poema  épico  y  de  los  exordios  de  los  cantos 
sobre  los  que  yo  le  hablé  bastante,  formuló  me- 
jor opinión  sobre  el  Ariosto.» 

Advierto  de  pasada,  pero  con  gran  placer, 
que  Voltaire,  una  vez  que  leyó  las  Cartas  virgi- 
lianas,  escribió  al  hermano  secretario  de  Virgi- 
lio: «Admiro  vuestro  valor  cuando  dices  que 
Dante  era  un  loco  y  que  su  obra  es  monstruosa. 
Pues  yo  conozco  sus  versos,  superiores  a  su  si- 
glo, que  me  agradan  infinitamente  más  que  esas 
sandias  barcarolas,  llamadas  sonetos,  que  todos 
los  días  nacen  y  mueren  a  millares  en  Italia, 
desde  Milán  a  Otranto.» 


V 


Tres  años  más  tarde,  en  Agosto  de  1760,  otro 
italiano  fué  a  las  Delicias.  También  recibió  las 
confesiones  de  Voltaire  sobre  el  Ariosto,  recitan- 
do su  papel  mi  compatriota  con  bastante  mayor 
vigor  del  que  había  empleado  el  Padre  Betti- 
nelli. Se  trata  del  histrión  y  aventurero  venecia- 
no Giacomo  Casanova.  Afectaba  gustos  íinos  en 
literatura,  despreciaba  a  Algarotti,  se  decía  per- 
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tenecer  a  la  escuela  de  Domingo  Lazzarini.  He 
aquí  la  conversación  de  Casanova  con  Voltaire, 
traducida  del  francés  peregrino  del  arriscado 
veneciano: 

« — ¿Cuál  es  el  poeta  que  más  os  gusta? 

— El  Ariosto.  Pero  no  puedo  decir  que  es  el 
que  más  me  gusta,  porque  es  el  único  que  me 
gusta. 

— Entonces,  ¿claro  está  que  conocéis  a  los 
demás? 

— Creo,  en  efecto,  que  los  he  leído  todos. 
Pero  todos  ellos  empalidecen  y  se  esfuman  al 
lado  del  Ariosto.  Quince  años  ha,  cuando  leí 
todas  las  cosas  malas  que  vos  habíais  escrito 
acerca  de  él,  pensé  que,  cuando  lo  leyerais, 
rectificaríais  por  completo  vuestro  gusto. 

—  Os  agradezco  que  supongáis  que  no  lo  ha- 
bía leído.  Sí;  lo  había  leído,  pero  era  joven,  co- 
nocía superficialmente  vuestro  idioma,  y  bajo  la 
influencia  de  algunos  otros  literatos  italianos 
que  adoraban  al  Tasso,  publiqué,  para  desgra- 
cia mía,  un  juicio  que  se  me  antojaba  personal 
y  que  no  pasaba  de  ser  otra  cosa  sino  el  eco  de 
ajenos  prejuicios  que  habían  pesado  sobre  mí. 
Yo  adoro  a  vuestro  Ariosto. 

Y  el  grande  hombre  se  puso  a  recitarme  de 
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memoria  dos  grandes  fragmentos  de  los  cantos 
treinta  y  cuatro  y  treinta  y  cinco,  donde  el  di- 
vino poeta  cuenta  la  conversación  de  Astolfo 
con  el  Apóstol  San  Juan.  Recitó  Voltaire  sin 
trabucar  un  verso  ni  un  acento.  Después,  con 
aquella  sagacidad  peculiar  en  él,  y  con  la  exac- 
ta justeza  del  genio,  explicó  y  mostró  todas  las 
bellezas  de  aquellos  pasajes,  como  no  lo  hubie- 
ran hecho  los  más  hábiles  comentaristas  iialia- 
nos.  Yo  era  todo  oídos,  respiraba  apenas  y  le 
hubiera  pescado  con  gusto  en  algún  renuncio. 
Tiempo  perdido  y  trabajo  inútil.  Me  volví  a  los 
demás  para  decirles  que  estaba  fuera  de  mí,  ma- 
ravillado y  que  informaría  a  toda  Italia  de  mi 
justa  maravilla  y  de  mi  admiración. 

— Y  yo,  señor — replicó  Voltaire — daré  cuenta 
a  toda  Europa  de  la  reparación  que  debo  al  más 
grande  ingenio  que  haya  producido » 

¿Quién  era  más  histrión  de  los  dos?  ¿El  gran 
aventurero  o  el  filósofo? 


VI 


Tal  es  el  primer  acto  de  la  representación  a 
benefìcio  de  Voltaire.  El  segundo,  obra  personal 
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del  famosa  caballero  de  Scindali — Giacomo 
sanova — a  beneficio  de  éste.  Nunca  el  histrionis- 
mo  italiano  venció  con  más  gloria  en  los  esplen- 
dores de  su  histórica  y  tradicional  desfacha- 

«Acabada  la  recitación,  entre  los  aplausos  de 
todos,  aunque  ninguno  de  ellos  comprendía  una 
sola  jota  de  italiano,  la  sobrina  de  Voltaire, 
ñora  Denis,  me  preguntó  si  yo  creía  que  el  frag- 
mento declamado  por  su  tío  fuese  uno  de  los 
más  bellos  del  gran  poeta. 

— Sí,  madama;  pero  no  el  más  bello. 

— Lo  creo;  de  otro  modo  no  se  hubiera  hecho 
la  apoteosis  del  signor  Ludovico. 

— ¿Ha  sido,  pues,  sacrificado?  No  lo  sabía. 

Todos  rieron  ante  estas  palabras,  y  Voltaire 
antes  que  todos,  aprobando  el  juicio  de  la  seño- 
ra Denis.  Yo  permanecí  serio. 

Me  preguntó  Voltaire  por  qué  no  me  reía. 

— ¿Pensáis — me  dijo — que  el  Ariosto  hubiera 
sido  calificado  de  divino  por  un  fragmento  más 
que  humano? 

— Sí,  ciertamente. 

— ¿Y  se  trata? 

— De  las  treinta  y  seis  últimas  estancias  del 
canto  veinte  y  tres,  donde  el  poeta  describe  me- 
cánicamente las  gradaciones  de  la  locura  en  Or- 
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lando.  Desde  que  el  mundo  es  mundo,  nadie 
ha  sabido  cómo  se  enloquece  uno,  a  no  ser  el 
Ariosto  que  enloqueció  en  sus  últimos  días  (!). 
Aquellas  estancias  inspiran  terror,  señor  de  Vol- 
taire, y  estoy  seguro  de  que  os  harán  temblar. 

— Sí,  las  recuerdo.  Producen  miedo  de  amor. 
Volveré  a  leerlas  en  seguida. 

— Tal  vez  el  señor  quiera  recitarlas  —  dijo  la 
señora  Denis,  cambiando,  de  sopetón,  una  mi- 
rada de  inteligencia  con  su  tío. 

— Con  mil  amores,  madame,  si  tenéis  la  bon- 
dad de  escucharme. 

— ¿Os  habéis  tomado,  pues,  el  trabajo  de 
aprenderlas  de  memoria? 

— Decid  más  bien  el  placer,  señora;  aquí  no 
puede  hablarse  de  molestias.  Desde  hace  diez  y 
seis  años,  no  dejo  pasar  uno  sin  leer  al  Ariosto 
dos  o  tres  veces;  así  es  que  he  llegado  a  sabér- 
melo de  memoria,  naturalmente,  sin  esfuerzo 
alguno.  Lo  sé,  pues,  de  memoria  íntegramente, 
a  excepción  de  las  largas  genealogías  y  de  las 
tiradas  históricas. 

— Pero  cuarenta  grandes  cantos  son  demasia- 
dos cantos. 

— Son  cincuenta  y  uno,  señor  de  Voltaire. 
(Casanova  consideraba,  por  lo  visto,  unidos  el 
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poema  del FurtOSO  )  los  cinco  cantos  póstunv 

El  grande  hombre  calló,  pero  la  señora  I)enis 
intervino  de  esta  suert 

— Veamos,  veamos — dijo       las  treinta  \ 
estancias  que  maravillan  y  que  dan   justamente 
al  Ariosto  la  calificación  de  divino. 

Comencé  en  seguida,  con  seguridad,  pero  sin 
declamar  con  ese  tono  monótono  que  emplean 
los  italianos,  y  que  los  franceses  nos  echan  en 
cara  con  harta  razón.  Recité  los  hermosos  ver- 
sos del  Ariosto,  como  una  bella  prosa  cadencio- 
sa y  rítmica,  que  animaba  con  el  tono  de  la  voz, 
moviendo  los  ojos  y  modulando  las  entonacio- 
nes según  el  sentimiento  que  quería  inspirar  a 
mis  oyentes.  Se  veía,  se  sentía  el  esfuerzo  que 
yo  hacía  dentro  de  mí  mismo  para  reprimir  las 
lágrimas;  el  llanto  humedecía  los  ojos  del  audi- 
torio. Cuando  llegué  a  aquella  estancia: 

Poi  che  allargare  il  treno  al  dolor  puote. 
Che  resta  solo  senza  altrui  rispetto, 
Gi«i  da  gli  occhi  sigando  per  le  gote. 
Sparge  un  fissme  di  lacrime  sul  petto, 

lloré  con  tal  abundancia,  que  todos  mis  oventes 
se  pusieron  a  sollozar.  Voltaire  v  la  señora  De- 
nis me  echaron  los  brazos  al  cuello,  pero  ni  sus 
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abrazos  lograron  interrumpirme.  Orlando,  antes 
de  enloquecer,  recordaba  que  estaba  en  el  mis- 
mo lecho  donde  Angélica  se  había  abandonado 
a  los  brazos  del  demasiado  feliz  Medoro,  y  era 
preciso  que  yo  llegase  a  la  estancia  que  viene 
después.  A  la  voz  lamentable  y  lúgubre  hizo  se- 
guir los  acentos  y  los  tonos  del  terror,  del  terror 
que  nace  naturalmente  del  furor  con  el  cual  la 
fuerza  prodigiosa  de  Orlando  acumula  desper- 
fectos, como  puede  lograrlos  una  gran  tempes- 
tad o  un  volcán  acompañado  de  un  terremoto. 

Cuando  acabé,  recibí  con  cara  triste  las  felici- 
taciones de  la  sociedad.  Voltaire  gritó: 

— Lo  he  dicho  siempre.  El  secreto  de  hacer 
llorar  a  los  demás  consiste  en  que  llore  uno  pri- 
mero. Pero  hacen  falta  lágrimas  de  verdad,  y, 
para  verterlas,  es  preciso  que  el  alma  esté  pro- 
fundamente conmovida.  Os  doy  las  gracias,  se- 
ñor— añadió,  abrazándome — y  os  prometo  que 
recitaré  mañana  las  mismas  estrofas,  llorando 
como  vos. 

Y  mantuvo  su  palabra». 
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VII 


El  tercer  acto  se  desenvuelve  con  arreglo  al 
gusto  de  la  época;  es  una  discusión  en  torno  al 
espíritu  fuerte  del  Ariosto. 

— «Me  sorprende — dijo  la  señora  Denis — que 
Roma  no  haya  puesto  en  el  índice  al  poeta  del 
Orlando. 

— Por  el  contrario  —  dijo  Voltaire  —  León  X 
excomulgó  a  todo  el  que  osase  hablar  mal  del 
poema.  Las  dos  grandes  familias  de  los  Estes  y 
de  los  Médicis  tenían  interés  en  sostener  esta 
actitud.  Sin  esta  protección,  es  probable  que  so- 
lamente el  verso  de  la  donación  de  Constantino 
a  Silvestre,  donde  el  poeta  dice  que  pu^a  forte, 
que  hiede,  hubiera  bastado  para  prohibir  todo 
el  poema. 

— Creo  —  dije  yo  —  que  el  verso  que  acaloró 
más  los  ánimos  fué  aquel  donde  se  duda  de  la 
resurrección  de  la  carne  y  del  fin  del  mundo. 
Hablando  del  eremita  que  quería  disuadir  a  Ro- 
domonte para  que  se  uniese  a  Isabel,  el  Ariosto 
pinta  al  africano  que,  aburrido  de  sus  sermones, 
lo  coje.  lo  lleva  lejos  a  un  escollo,  donde  muere. 
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como  adormilado,  de  modo  que  al  novissimo 
di  forse  fia  desto.  Aquel  forse,  que  tal  vez  el 
poeta  colocó  allí  como  simple  figura  retórica,  o 
como  un  relleno  para  completar  el  verso,  levan- 
tó discusiones  sin  cuerno,  lo  que,  sin  duda,  hu- 
biera hecho  reir  muy  de  veras  al  poeta,  si  hu- 
biese tenido  tiempo  de  reir. 

— Es  una  lástima — dijo  la  señora  Denis — que 
el  Ariosto  no  fuese  un  poco  más  parco  en  sus 
hipérboles. 

— Callaos,  sobrina  mía.  Son  espíritu  y  sal  ta- 
les hipérboles,  son  granos  de  belleza  sembrados 
por  la  obra  con  finísimo  sentimiento. 


VIH 


La  reparación  del  Ariosto  a  la  faz  de  Europa, 
la  llevó  a  cabo  Voltaire  en  su  nuevo  ensayo  so- 
bre la  epopeya — 1771 — que  figura  en  el  Diccio- 
nario filosófico.  «En  otra  ocasión — concluía — 
no  me  atreví  a  incluir  al  Ariosto  entre  los  poe- 
tas éticos,  y  lo  consideré  solamente  a  la  cabeza 
de  los  poetas  grotescos;  pero  volviéndolo  a  leer 
me  ha  parecido  tan  sublime  como  agradable  y 
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reparo  humildísimamente  mi  hierro.»  Y  comen- 
zaba con  una  declaración  de  ardor  juvenil:  «La 
novela  del  Ariosto  es  tan  llena,  tan  varia,  tan  fe- 
cunda en  bellezas  de  toda  suerte,  que  más  de 
una  vez  me  han  dado  ganas,  al  acabar  su  lectu- 
ra íntegramente,  de  comenzar  de  nuevo.»   El 
filósofo  daba  estas  razones  de  su  admiración: 
«Lo  que,   sobre  todo,  me  fascina  en  esta  obra 
maravillosa  es  que  el  autor — superior  siempre  a 
su  tema — lo  trata  como  en  broma.  Dice  sin  es- 
fuerzo las  cosas  más  sublimes  y  con  frecuencia 
las  termina  con  rasgos  de  exquisitez,  nunca  re- 
buscados, ni  fuera  de  lugar.  Este  poema  es,  a  la 
vez,  la  Iliada,  la  Odisea  y  Don  Quijote,  porque 
el  caballero  principal  se  vuelve  loco  como  el  hé- 
roe español  y  es  desde  luego,  sin  comparación 
posible,  más  agradable  que  éste.  Todavía  más; 
uno  llega  a  querer  a  Orlando,  mientras  nadie  se 
interesa  por  Don  Quijote,  el  cual  aparece  en  la 
farsa  cervantesca  como  un  insensato,  del  que 
todos  se  burlan  y  al  que  todos  le  denuestan.» 

No  es  cosa  de  advertir  aquí  cómo  este  paran- 
gón con  Don  Quijote  es  perfectamente  equivo- 
cado. La  equivocación  procede  derechamente 
de  haber  tomado  Voltaire  por  corrientes  impe- 
tuosas de  comicidad  los  pequeños  hilillos  de 
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agua  que  hay  en  el  Furioso;  lo  demás  está  per- 
fectamente pensado  y  dicho.  Sigue  afirmando 
Voltaire  que  el  Ariosto  iguala  a  Homero  en  la 
sublimidad  épica  y  añade:  «Solamente  él  pudo 
pasar  de  las  descripciones  terribles  a  las  pintu- 
ras voluptuosas  y  de  éstas  a  la  más  sana  moral. 
Pero  todavía  es  más  extraordinario  logrando  in- 
teresar a  sus  lectores  en  la  suerte  de  sus  héroes 
y  de  sus  heroínas,  a  pesar  del  número  de  éstas 
y  de  aquéllos.  Hay  en  su  poema  tantas  historias 
conmovedoras  como  aventuras  grotescas;  pero 
el  lector  se  habitúa  tan  lindamente  a  tan  estu- 
penda variedad,  que  pasa  de  una  a  otra  sin  sor- 
prenderse.» No  deja  escapar  en  su  examen  crí- 
tico peculiaridades  subalternas  y  de  menos  mon- 
ta. «El  Furioso — añade  Voltaire — tiene  un  mé- 
rito desconocido  para  la  antigüedad:  el  de  los 
exordios  Cada  canto  es  como  un  palacio  encan- 
tado, cuyo  vestíbulo  es  siempre  de  gusto  dife- 
rente, ora  majestuoso,  ora  sencillo,  y  alguna  vez 
grotesco.  Hay  moral,  alegría,  galantería  y  siem- 
pre naturaleza  y  verdad  »  En  fin,  refiriéndose  al 
autor  de  una  traducción  entonces  reciente  del 
Furioso — 1 74 1  —a  G.  B.  Mirabaud,  el  filósofo 
muestra  una  vez  más  su  exquisito  gusto  parti- 
cular por  el  estilo  del  Ariosto  y  descubre,  al 
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mismo  tiempo,  l.i  parte  débil  de  su  juicio  en 
conjunto.  cAquel  molle  et  facelum  del  Ariosto, 

aquella  urbanidad,  aquel  aticismo,  aquella  pla- 
cidez de  buena  lev  diseminada  en  todos  sus  can- 
tos, no  han  sido  comprendidas  ni  sentidas  por 
el  traductor,  al  que  ni  siquiera  pasó  por  la  mo- 
llera la  sospecha  de  que  el  autor  se  reía  de  sus 
propias  Imaginerías.» 

Acaso  le  pareciese  así  al  autor  de  la  Doncella, 
pero  no  es  verdad.  Lo  curioso  es  que  la  escuela 
católica  y  romántica  repitió  y  reflejó  el  juicio  in- 
teresado del  patriarca  de  los  filósofos  El  defec- 
to de  «finalidad  épica»  en  el  Furioso  y  las  sos- 
pechas de  «parodia  pura»  en  el  Ariosto,  que 
nuestros  padres  aprendieron  a  través  del  Pri- 
mato de  Vicente  Gioberti,  los  repite  Voltaire  en 
1728  y  en  1771.  Lo  mismo  Gioberti  que  Voltai- 
re cayeron  en  su  error — si  me  es  permitido  usar 
un  arcaísmo  útil — por  falta  de  inteligencia  épica 
el  uno  y  por  defecto  de  conocimiento  profundo 
de  la  epopeya  antigua  y  medioeval  el  otro.  En 
el  juicio  de  ambos,  creo  yo,  entró  por  mucho 
el  concepto  de  la  epopeya  más  o  menos  acadé- 
mica y  escolástica,  tal  como  fué  fijado  por  un 
falso  aristotelismo  después  del  Tasso  y  de  Ca- 
moens.  Pero,  por  ejemplo,  Boyardo  narra  no 
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con  menos  extensión  y  ríe  no  con  menos  liber- 
tad que  el  Ariosto,  y  de  este  hecho  nadie  ha  lle- 
gado a  la  conclusión  de  que  fuese  un  escéptico 
que  se  bui  lase  de  todo,  hasta  de  su  obra,  sino 
que  todos  alaban  en  él  una  alta  y  escrupulosa 
conciencia  del  arte  poético.  Aparte  de  que  esta 
risa  en  medio  de  las  caballerías  y  después  de  las 
letanías  no  es  precisamente  peculiar  de  la  epo- 
peya del  renacimiento  italiano;  alegres  y  abun- 
dantes trazas  se  encuentran  de  este  buen  humor 
en  los  ciclos  épicos  franceses. 

¿No  se  ríe  en  la  Iliada  de  Vulcano  y  no  se  gol- 
pea a  Tersites?  Y  en  la  Odisea,  en  la  Odisea  de 
Penèlope,  ¿no  se  cuentan  al  desnudo  los  amo- 
res de  Hares  y  de  Afrodita  cogidos  in  fruganti? 
La  verdadera  epopeya  fué  más  inmensa  y  am- 
plia y  reunió  mayor  cantidad  de  elementos  de 
lo  que  han  pensado  los  filósofos,  los  teóricos  y 
los  críticos  de  las  viejas  y  de  las  nuevas  acade- 
mias. 


CROCEYSUTIEMPO 

(crítica  y  arte) 


El  Sr.  D.  José  Guerzoni  ha  tenido  la  bondad 
de  hablar  de  mí  y  de  mis  cosas  en  la  Gaceta 
Oficial  del  reino  de  Italia  (12  de  Diciembre  de 
1873).  Ha  dicho,  entre  otras  cosas,  que  yo  me 
siento  Dios,  y  que  tomo  actitudes  divinas.  Ade- 
más, me  ha  exhortado  para  «acoger  la  crítica 
honrada  y  cortés  como  a  una  amiga,  a  disputar 
con  ella  y  a  escuchada».  Escuchemos,  fmes,  al 
Sr.  Guerzoni,  representante  de  la  crítica  honra- 
da y  cortés.  Démosle  una  prueba  de  nuestra 
humanidad.  Disputemos. 

¿Disputemos?  No  quisiera  ofrecer  demasiado. 
«El  orgullo  de  los  pequeños — escribe  Voltaire — 
consiste  en  hablar  siempre  de  sí  mismos;  el  or- 
gullo ¡de  los  grandes  en  no  hablar  jamás  de 
ellos.  Este  último  orgullo  es  infinitamente  más 
noble;  pero  resulta  un  poco  insultante  para  la 
galería,  porque  equivale  a  decir:   Señores:   no 
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vale  la  pena  de  que  me  preocupe  de  la  estima- 
ción de  ustedes.»  Respecto  a  mí,  renuncio  de 
buen  grado  al  orgullo  de  los  grandes;  pero  la- 
mentaría mucho  que,  por  librarme  de  las  re- 
primendas del  Sr.  Guerzoni,  tuviera  que  incu- 
rrir en  el  orgullo  de  los  pequeños.  Pero  me  ocu- 
rre tal  vez,  que  me  atrevo  a  lisonjear  mi  amor 
propio  con  la  creencia  de  que  he  de  decir  algo 
útil  en  torno  a  lo  que  en  Italia  han  dado  en  lla- 
mar crítica  y  arte. 

Ante  todo,  debo  hacer  una  advertencia  al  se- 
ñor Guerzoni.  Me  parece  que  me  ha  usurpado 
mi  paleta  de  poeta,  cuando  aparece,  como  él 
dice,  más  chillona;  porque  esos  colores  dema- 
siado vivos  y  expresivos  que,  no  tal  vez  sin  fun- 
damento, le  han  ofendido  en  mis  versos  más  de 
una  vez,  esos  mismos  colores,  a  cualquiera  se 
le  antojaría  creer  que  él  los  ha  trasladado  a  su 
prosa  cuando  pinta  mi  desdén  por  mis  críticos. 
A  su  parecer,  «la  censura  más  honrada  y  razo- 
nable me  hace  recaer  en  furias  y  desvarios; 
considero  a  mis  críticos  como  Roma  a  sus  ene- 
migos. Contra — así  escribe  el  crítico  Sr.  Guer- 
zoni, aunque  el  texto  de  las  doce  tablas  diga 
más  latinamente  adversus  —  Contra  hosteni 
aeterna  anctoritas.  Me  arroja  una  corona  de  tir 
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tuperios  mi  hombre,  como  arrojaba  una  coro- 
na de  rosas  a  Castelvetro,  Aníbal  Caro  en  sus 
sonetos;  pero  lo  descuartizo  como  Apolo  a  Mar- 
sias,  y  me  lo  como.  Así,  pues,  soy  académico, 
dios  y  bestia  a  un  tiempo.  Lo  que  no  está  mal 
retóricamente.  Pero  dejemos  las  cosas  y  las  pa- 
labras en  su  lugar. 
Aníbal  Caro  calificaba  así  a  Castelvetro: 

un  antropófago,  un  lestrigone, 

Un  mostro  cosi  rozzo  e  cosi  fero 

Un  ch'è  di  lingue  e  d'opse  e  d',  pensizo 

Une  sprige  un  Busiri  un  licaone. 

Y  también  lo  pintaba  de  esta  suerte: 

Di  più  lingue  aspze  a  scorpio  più  code, 
Idra  di  mille  teste,  e  d'une  tale 
Che  letro  e  morde,  e  come  sforze  o  strale 
Incontr'a  Dio  par  che  s'avventi  e  suade: 

Chimera  di  lugie;  volpe  di  frode; 
Corvo  nunzio  e  ministro  d'ogui  male 
Verme  che  fila  e  tesse  opro  si  frale 
Che  l'aura  e'l  puno  la  disperge  e  rode: 

Scinize  di  sangue  putrido  e  di  seme 
D'orgogliosi  giganti  e  vero  e  vivo 
Crocodilo  che  l'uons  divora  e  geme; 
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E  quanto  abbore  e  quanto  he  'I  mondo  a  scmvo 
sembra,  ed  è  veramente,  accolto  in  steme 
Il  mostio  di  ch'io  parlo  e  di  ch'io 

Y  lo  acusaba  concretamente  de  haber  asesi- 
nado a  un  hijo,  y  acababa  recomendándolo  a 
los  inquisidores,  a  los  corchetes,  a  los  alguaci- 
les, al  verdugo  y  al  diablo.  Pues  bien;  ¿dónde 
ha  leído  el  Sr.  Guerzoni  alguna  cosa  mía  con- 
tra mis  críticos  que  se  parezca  a  las  invectivas 
rimadas  del  elegantísimo  Caro?  O  con  más  pro- 
piedad todavía:  ¿dónde  ha  leído  el  Sr.  Guerzo- 
ni una  página  mía  contra  mis  críticos?  Y  eso  que 
me  han  dicho,  durante  muchos  años,  cosas 
bien  distintas  de  las  que  dijo  Castelvetro  a 
Caro. 

De  muchacho,  comencé  a  escribir  una  répli- 
ca a  un  chistoso  dictador  literario  de  aquel  en- 
tonces; pero  me  cansé  de  escribirla,  porque  me- 
di cuenta  de  que  era  ganas  de  perder  el  tiempo 
ponerse  a  disputar  de  estilo  poético  con  uno  que 
no  sabía  italiano  ni  latín.  En  1868  defendí  te- 
naz, pero  honradamente,  la  idea  que  alienta  en 
mi  poema  Satanás.  La  idea,  no  la  poesía,  por- 
que me  parece  que  un  sastre  y  un  zapatero 
pueden  y  hasta  deben  mostrar  al  público  de  su 
clientela  las  excelencias  de  sus  trajes  y  de  su 
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calzado;  pero  que  un  poeta  no  puede  hacer  lo 
mismo  con  sus  obras. 

El  Sr.  Guerzoni  habla  del  Sr.  Fucci,  filólogo, 
pero  contra  Fucci,  filólogo  y  hombre,  me  re- 
belé en  nombre  de  la  honestidad  literaria  y  de 
la  libertad  civil,  callando  todos  o  casi  todos  los 
que  luego  me  han  dado  la  razón,  que  arremetí 
contra  él  cuando  yo  estaba  solo,  cuando  yo  era 
muchacho,  v  antes  de  que  él  hubiese  hablado 
de  mí  y  antes  de  que  yo  hubiera  comenzado  a 
publicar  mis  versos.  Me  echa  también  en  cara 
el  tipo  de  aquel  bufón,  Mena,  y  de  otras  figuras 
y  figurones  que  salen  en  mi  epodo  A  ciertos 
censores,  sin  tener  en  cuenta  que  aquí  no  se 
trata  para  nada  de  críticos,  sino  de  estos  tipos 
de  la  hipocresía  y  de  la  falsedad  italianas,  agu- 
sanadas con  el  falso  fuego  del  idealismo  o  de  la 
ciudadanía,  de  los  cuales  yo,  con  satisfacción 
estética  y  serenidad  artística,  tracé  las  líneas 
fundamentales  de  los  mostachos  de  cierta  gente 
que  hormiguea,  intriga,  rebulle,  zumba,  cunde, 
rueda  y  se  encarama  en  las  redacciones  de  los 
periódicos  y  en  los  saloncillos  literarios.  Ver  en 
esto  cómo  quiere  el  Sr.  Guerzoni  polémicas  y 
diatribas  de  índole  personal,  equivaldría  a  reco- 
nocer lo  mismo  en   las  caricaturas  del  Baile  de 
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José  Giusti,   conviniéndolas  en   una  venganza 

del  poeta  para  con  las  personas  que  no  gusta- 
ron de  sus  versos.  Entonces,  ¿qué  queda  de  las 
hipótesis  que  hace  el  Sr.  Guerzoni  de  mis  des- 
denes olímpicos,  de  mis  furores  apolíneos,  de 
mis  desvarios  académicos  y  bestiales  contra  la 
crítica  y  los  críticos?  Queda  la  oportunidad. 

Venía  muy  bien  a  la  egolatría  que  distingue 
entre  los  críticos  a  los  críticos  italianos,  v  entre 
los  críticos  italianos  especialmente  al  Sr.  D.  José 
Guerzoni;  venía  muy  bien,  repito,  a  la  egolatría 
del  Sr.  Guerzoni  presentarme  en  primera  fila 
como  a  un  leoncillo  herido  para  salir  él  a  las 
candilejas,  ante  el  público  culto,  y  gritar:  — Se- 
ñoras y  señores:  ¿ven  ustedes  esta  fiera  del  Se- 
negal? ¿Ven  ustedes  cómo  sacude  la  melena, 
cómo  ruge,  cómo  tritura  los  dientes  contra  los 
hierros  de  la  jaula,  quarens  queus  devoret? 
Pues  bien,  señoras  y  señores:  yo,  José  Guerzo- 
ni, ciudadano  benemérito,  amigo  de  la  virtud  y 
de  la  fe,  e  ingenio  libre;  yo,  que  en  los  honra- 
dos ocios  de  mis  desvelos  políticos,  manejo  la 
pluma  con  la  misma  intrepidez  con  que  años 
atrás  manejaba  la  espada,  os  pregunto:  ¿no 
veis  cómo  me  las  manejo  con  este  cachorrillo? 
Le  clavo  mi  férrea  mirada  en  los  ojos,  y  el  po- 
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brecillo,  reculando,  se  arrincona  y  se  echa. 
Ahora,  con  la  punta  incandescente  de  mi  hierro? 
le  toco  y  el  pobre  se  manifiesta  con  todas  sus 
formas  y  calidades  salvajes  ante  vosotros,  seño- 
ras y  señores.  Yo  le  domaré;  mejor  dicho,  ya 
le  he  domado.  Anda,  acuéstate,  Enotrio:  «tu 
poder  y  tu  miseria  no  me  asustan». 

Tal  es  el  sentido  íntimo  del  exordio  con  que 
empieza  su  artículo  el  Sr.  Guerzoni,  cuyo  exor- 
dio no  puede  decirse  que  sea  descortés  ni  tor- 
pe. La  colocación  en  escena  del  yo  guerzonia- 
no  no  puede  ser  más  solemne.  De  estas  cosas 
entiende  bastante  el  Sr.  Guerzoni. 


II 


Repito  que  hasta  la  fecha  nada  he  tenido  que 
decir  contra  mis  críticos.  Por  lo  demás,  he  ob- 
servado y  estudiado  atentamente  las  produccio- 
nes y  los  productores  de  la  crítica  que  es  hov 
en  Italia  más  corriente,  de  más  general  consu- 
mo, más  popular,  para  emplear  una  palabra 
que  todos  emplean  a  sabiendas,  de  que  es  una 
mentira  que  tratan  de  convertir  en  una  verdad. 
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Esta  crítica  realiza  su  misión  en  la  Prensa  diaria 
y  periódica,   cuenta   con  valientes  y  modestos 
escritores;  pero  sus  cultivadores,  sus  carácter 
sus  tipos  son  de  muy  diferentes  v  diversas  he- 
churas. 

Primero  viene  ese  a  quien  las  gentes  apodan 
con  toda  exactitud  el  cunta  (el  chicrichinó), 
esto  es,  el  redactor  de  tercero  o  cuarto  orden 
de  los  periódicos  que  son  o  que  se  tienen  por 
prestigiosos,  un  tipo  que  fluctúa  entre  el  repor- 
tero y  el  cronista,  que  hace  apéndices  teatrales, 
literarios  o  artísticos  cuando  hace  falta,  que  hov 
habla  de  un  cuadro,  o  de  una  estatua,  o  de  una 
novela,  o  de  un  atlas  geográfico,  o  de  un  libro 
de  metafísica,  como  mañana  hablará  de  un  pro- 
ducto agrícola,  de  una  fiesta  de  beneficencia, 
de  los  hermanos  hiameses,  del  ruiseñor  de  dos 
cabezas,  del  Sha  de  Persia  o  de  nuestras  poe- 
sías. 

El  curila  puede  ser  joven  y  parecer  ya  viejo, 
andar  en  derredor  de  los  cincuenta  y  parecer 
eternamente  un  muchacho.  En  el  primer  caso 
se  trata  generalmente  de  un  estudiante  de  liceo 
que  fracasó  en  los  exámenes  de  griego  o  de  ma- 
temáticas, o  un  antiguo  estudiante  un  versitario 
que  no  satisfizo  su  genio  en  el  manejo  de  las 


CROCE  Y  SU  TIEMPO  119 

pandectas  o  de  la  geodesia.  Pero,  escritor  de 
periódicos,  el  hombre  habla  de  su  «profundo 
estudio»  y  de  su  «grande  amor»  a  la  filosofía 
de  la  historia,  a  la  filosofía  del  arte,  a  la  filoso- 
fía de  la  crítica,  a  todo  aquello  que  no  es  ni 
arte,  ni  historia,  ni  crítica,  porque  se  ha  dado 
cuenta,  en  sus  divagaciones  geniales,  de  que  el 
arte,  la  historia  y  la  crítica  puras  se  parecen  de- 
masiado al  griego,  a  las  matemáticas,  a  las  pan- 
dectas y  a  la  geodesia.  En  el  segundo  caso  pue- 
de tratarse  de  un  abogado  que  se  quedó  sin 
dientes;  que  en  su  despecho  escribió  una  come 
dia  que  fué  silbada,  y  que,  para  consolarse,  es- 
cribió o  escribe  novelas  que  distraen  los  ocios 
de  las  camareras  sentimentales  cuando  esperan 
a  la  señora. 

Con  este  lastre,  con  tales  ocupaciones,  el  cu- 
rita  no  puede  ascender  jamás  en  su  periódico 
al  sanata  santorum  de  los  artículos  de  fondo  que 
hacen  ruido  en  Roma  o  en  Milán;  para  sus  co- 
legas, hombres  serios,  él  será  siempre  un  poco 
artista,  según  el  noble  concepto  que  los  consu- 
midores de  la  política  tienen  y  se  han  hecho  del 
arte.  ¡Pobre  curila!  ¡Y  decir  que  él  no  tiene  ni 
huella  de  sombra  de  este  pecado  del  arte,  único 
pecado  para  el  que  la  sociedad  moderna  no  tie- 
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ne,  en  ciertos  casos,  ni  redención  religiosa,  ni 
rehabilitación  civili  ¡Pobre  curila!  ¡V  decir  que 
ha  nacido  precisamente  curita! 

Para  nacer  así, hace  falta, como yo  creoycomo 

creen  otros  muchos,  que  el  hombre  haya  sido 
obsequiado  por  la  Naturaleza  con  tal  golpe,  que. 
aplastándole  el  hueso  frontal,  hava  llegado  hasta 
el  corazón.  Y  así,  mi  hombre,  ligero  y  libertado 
de  todo  peso,  puede  lucir  por  las  redacciones  de 
los  periódicos  su  mollenta  y  su  personilla  con  la 
procacidad  agresiva  del  corderito  de  la  señorita 
Silvia,  o  con  los  saltitos  del  perrillo  de  la  señora 
Amaranta;  puede,  con  la  indiferencia  irrespon- 
sable del  carnero,  hollar  las  hierbas  que  brotan 
al  pie  del  árbol  de  la  ciencia  y  de  la  ignorancia, 
del  bien  y  del  mal,  o  con  la  petulancia  inocua 
del  perro  de  los  carreteros  puede  ladrar  a  quien 
va  por  su  camino  cargado  de  heno,  de  forraje, 
de  granos,  recogiendo  los  cántaros,  ollas  o  va- 
sos de  noche  de  la  opinión  pública,  que  su  dia- 
rio transporta  y  su  redactor  jefe  guía  y  gobier- 
na ladeando  lentamente  el  látigo  a  derecha  e  iz- 
quierda de  las  orejas  de  su  bestia  de  carga,  que 
van  rimando  con  la  cabeza,  que  se  alza  y  que  se 
baja  y  con  el  agradable  esquilear  de  las  campa- 
nillas. 
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Dejemos  a  un  lado  las  comparaciones  bestia- 
les. El  oficio  principal,  la  incumbencia  solemne 
del  curita,  estriba  en  llevar  incensario,  el  asper- 
sorio y  la  pila  del  agua  bendita  ante  los  arcipres- 
tes de  la  prensa  libre;  esto  es,  a  los  periodistas 
de  este  o  del  otro  partido.  Y  cuando  desde  lo 
alto  el  artículo  de  fondo  el  arcipreste  dice  Domi- 
ñus  vobiscum,  el  curita  responde  desde  las  últi- 
mas gradas  Et  cum  spiritu  tuo,  e  inciensa  uno 
por  uno  a  los  prestes  que  cantan  la  misa  alre- 
dedor de  su  arcipreste,  gritando  vaha  a  los  que 
digan  que  no  son  ellos  los  que  únicamente  po- 
seen la  verdad  y  la  belleza,  como  si  no  la  bebie- 
sen todos  los  días  en  el  manantial  de  la  fuente 
viva,  y  como  si  cada  mañana  después  de  tomar 
café  y  cada  noche  después  de  enjuagarse  los 
dientes,  no  la  echasen  sobre  el  pueblo.  Pero 
como  el  curita,  a  pesar  de  su  entontecimiento 
travieso  que  le  dejó  aquella  mala  jugada  de  la 
madre  naturaleza,  no  es  en  el  fondo  un  mal  chi- 
co, se  pone  contento  como  unas  pascuas  cuando 
el  arcipreste  le  encarga  el  panegírico  de  algún 
santo  de  la  colegiata  o  de  conmemoraralgún  fiel; 
cuando  tiene  que  hablar  de  los  libros  que  llevan 
ciertos  títulos,  ciertos  nombres,  ciertas  dedica- 
torias, ciertas  recomendaciones.  ¡Y  qué  radian- 
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te  está  el  cunta  seráfic  d  resplandor  de  ^u 

estilo  de  los  días  de  fiesta,  con  las  fald 

v  planchadas  según  los  rígidos  cánones  de  la 

academia  nacional,  constitucional,  progresista  o 
democrática!  ¡Con  qué  dulzura  de  voz  entona 
^os  motetes! 

Pero,  al  fin  y  al  cabo,  el  curita  es  un  hombre 
como  todos  los  demás,  que  tiene  sus  necesida- 
des fisiológicas  y  literarias,  sus  gustos  gastronó- 
micos y  estéticos.  Y  hay  una  clase  de  poesía  que 
ama,  por  sí  misma,  con  todo  su  corazón:  la  poe- 
sía del  peluquero.  Aquellos  versos,  aquellas  es- 
trofas, aquellas  imágenes,  aquellos  pensamien- 
tos, aquellos  personajes  que  están  allí,  en  la  vi- 
trina del  peluquero,  blancos,  relamidos,  perfu- 
mados, rizaditos,  blancos,  de  color  rosa,  lucien- 
do su  cara  idiota  y  su  imbécil  sonrisita:  he  aquí 
el  ideal  de  mi  curita.  Las  musas  indulgentes  del 
curita  están  siempre  de  enhorabuena.  Y  tan 
buen  chico,  que  se  dejaría  crucificar  en  un  mo- 
mento de  buen  humor  sobre  el  calvario  de  un 
apéndice,  con  los  clavos  de  su  complaciencia, 
entre  dos  testeras. 
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III 


Alguien  dijo  en  Italia  que  los  jóvenes  adorna- 
ban con  los  sonetos  las  antologías,  y  que  ahora 
adornan  a  los  periódicos  con  sus  críticas.  ¿Qué 
será  peor?  A  mí  me  parece  que  ambas  cosas 
feas  hacen  en  la  actualidad  los  muchachos,  y 
que  la  segunda  es  la  peor  de  las  tonterías. 

El  crítico  jovencito,  otro  de  los  tipos  de  la 
literatura  corriente,  difiere  del  curita  en  varias 
cosas,  y  sobre  todo  en  ésta:  que  no  se  limita  a 
los  diarios  politicos,  en  los  que  deja  como  las 
moscas  sobre  los  vidrios  las  cagadas  de  su  paso, 
sino  que  aspira  a  las  revistas  y  al  libro.  Y,  en 
tanto,  camina,  camina  por  el  desierto,  saltando 
afanosamente  de  artículo  en  artículo,  hacia  una 
tierra  que  nadie  le  ha  prometido,  con  los  ojos 
clavados  en  la  columna  de  fuego,  o  lo  que  es 
igual,  en  la  edición  futura  de  sus  Ensayos 
críticos  o  estéticos,  destinados  a  iluminar  el 
mundo. 

También  él  salió  del  liceo  con  un  odio  cor- 
dial al  griego  y  a  las  matemáticas,  aunque,  di- 
gámoslo también,  con  una  veneración  infinita 
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por  la  crítica.  La  crítica-decía  en  todas  par- 
tes— informa,  penetra  y  lo  renueva  todo;  hov 
es  todo  la  crítica.  Italia  tiene  tanta  necesidad  de 
la  crítica  como  de  la  liquidación  financiera  y  de 
la  abolición  de  la  circulación  forzada.  Él,  de  tan 
^ran  genio  como  es,  nació  para  el  arte,  para  el 
gran  arte;  comenzó  a  escribir  dramas  desde  el 
cuarto  curso  del  liceo;  pero  nuestra  edad  es  la 
edad  de  la  crítica,  e  Italia  necesita  crítica.  Sacri- 
fiquemos a  la  edad  y  a  la  patria  nuestra  poten- 
cia creadora:  seamos  críticos. 

Y  escribió,  escribió  magnánimamente  para 
defenderse  y  protegerse  contra  las  lascivias  y 
tentaciones  del  arte,  declarándose  independiente 
en  achaques  de  lengua  y  de  sintaxis.  Pero  de 
vez  en  cuando,  sobre  todo  cuando  discurre  de 
cosas  poéticas,  vuelve  a  pensar  entre  suspiros 
en  los  sueños  color  de  rosa,  en  las  animosas  es- 
peranzas de  los  mejores  años,  y  le  asaltan  una 
fuerte  compasión  y  una  inefable  ternura  de  sí 
mismo  y  el  remordimiento  de  aquel  aborto  bus- 
cado de  las  novelas,  de  los  poemas,  de  los  dra- 
mas que  le  brotaban  tiernecillos  en  sus  entrañas 
poéticas.  Le  llena  de  sudor  la  frente,  preocupada 
de  serias  elucubraciones,  y  es  capaz  de  hacer 
una  reseña  de  un  cuadernito  de  cuatro  versio- 
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nes  métricas  del  alemán,  de  este  modo:  ¡Feliz 
él  (el  traductor)  al  que  están  abiertos  los  amplios 
y  serenos  campos  del  arte!  ¡Nosotros  estamos 
condenados  a  escribir  ensayos,  extractos,  rese- 
ñas! Pero,  poco  a  poco,  le  domina  el  oficio.  Y 
así  habla  en  primera  persona  de  plural,  y  así  se 
figura  que  tiene  su  cátedra  apoyada  en  la  co- 
lumna de  la  revista,  y  que  desde  ella  ilumina  al 
mundo.  Y  llega  a  figurarse  más:  llega  a  figurar- 
se ideas  bizarras,  vagos  temores  de  sí  mismo, 
imágenes  teatrales;  en  una  palabra,  que  con- 
mueven al  inocentón,  surgido  de  esa  edad,  que 
es  instintivamente,  como  ya  sabemos,  cómica  e 
imitadora.  ¡Y  la  enfermedad  del  siglo,  de  este 
siglo  grande,  pero  pedante;  la  enfermedad  de 
hacer  el  maestro,  de  querer  enseñar  algo  y  todo 
a  algunos  y  a  todos,  enfermedad  que  ha  lleva- 
do a  300  millones  de  europeos  a  aleccionarse 
unos  a  otros,  sentados  en  banquetas,  mirándose 
y  contemplándose  en  los  montes  y  en  los  llanos; 
esta  enfermedad  ha  dejado  ya  sus  gérmenes  en 
el  jovenzuelo,  exteriorizándolos  desde  el  cora- 
zón al  rostro  y  a  la  cabeza.  ¡Muchachito  de  oro! 
Ha  cumplido  veinte  años,  y  le  dan  a  uno  ganas 
de  cogerlo  por  la  mandíbula,  contemplarle  la 
cara,  ver  si  tiene  el  diente  del  juicio  y  si  bajo  su 
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labio  imberbe  comienza  ya  a  esbozarse  la  bar- 
ba, signo  de  la  prudencia.  A  cada  momento,  el 
crítico  éste  quiere  olvidar  su  edad  juvenil,  y  en 
sus  jornadas  literarias  descubre  hoy  a  un  nove- 
lista joven,  mañana  a  un  dramaturgo  joven  y 
pasado  mañana  a  un  poeta  joven.  Y  luego  los 
enreda,  como  las  cerezas,  unos  en  otros  en  los 
extractos,  en  las  dedicatorias,  en  las  reseñas, 
desnudando  a  coro  su  pubertad  delante  del  res- 
petable público  y  gritando  todos  a  la  vez:  ¡So- 
mos los  jóvenes,  los  jóvenes,  lgs  jóvenes! 

Lo  que  no  quiere  decir  precisamente  que  el 
crítico  jovenzuelo  no  corteje  a  los  que  ya  llevan 
escribiendo  muchos  años.  Os  envía,  por  ejem- 
plo, una  reseña  teatral  suya,  señalando  con  lá- 
piz o  rojo  la  línea  donde  os  hace  el  honor  de  ci- 
tar. Vosotros  no  le  respondéis;  mejor  dicho,  yo 
no  le  contesto.  Y  el  crítico  jovenzuelo,  a  las  po- 
cas semanas,  os  envía  otro  periódico  más  gran- 
de, más  serio,  donde  os  ha  dedicado  todo  un 
período,  y  con  una  nota  manuscrita  al  margen, 
os  dice  que  espera  vuestro  juicio,  aun  a  riesgo 
de  haceros  pagar  la  multa  postal.  Xo  le  contes- 
táis, o,  lector,  si  te  parece,  le  contestas;  pero  yo 
no  le  contesto.  Cuando  el  mejor  día  me  encuen- 
tro con  un  folleto,  llamado  Estudio,   Ensavo. 
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Impresión,  Retrato,  Boceto  o  Perfil,  un  cadalso 
para  ahorcar  al  público,  hecho  a  toda  ley,  don- 
de el  crítico  jovencito  arremete  con  otro  crítico 
también  jovencito.  Son  gentes  capaces  de  devo- 
rar a  la  familia  por  desesperación.  Y  el  folleto 
va  acompañado  de  una  carta  del  autor,  donde 
llamándote  de  vos,  te  promete  también  devo- 
rarte a  ti,  si  le  envías  tu  último  libro.  Y  enton- 
ces habrá  llegado  el  momento  de  responderle  de 
esta  manera: 

— Un  crítico  debe,  ante  todo,  conocer  perfec- 
tamente la  lengua,  la  literatura,  la  historia  de 
su  país,  de  todo  aquello  que  tiene  la  obligación 
de  aprender.  Esto  parece  natural;  ¿no  es  así?  Y, 
sin  embargo,  no  es  lo  corriente.  Usted,  señor 
mío,  por  ejemplo,  no  conoce  la  gramática.  Pero 
no  basta.  Y,  como  queremos  o  no  queramos, 
los  modos,  las  formas  del  concepto  y  del  traba- 
jo artísticos,  según  nuestras  tradiciones  y  nues- 
tra educación,  proceden  derechamente  y  en 
gran  parte  de  los  estudios  clásicos,  el  crítico  ha 
de  tener,  al  menos  para  mí,  el  conocimiento 
perfecto  de  una  de  las  dos  lenguas  clásicas  a 
poco  tener,  y  conocimiento  amplísimo  de  la 
historia  y  de  los  modelos  de  ambas  literaturas 
clásicas.  Tampoco  basta  esto.  Somos  y  quere- 
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mos  ser  modernos;  pues  la  literatura  que,  desde 
dos  siglos  ha,  ha  dado  lis  fórmulas  más  óti- 
cas, más  sueltas,  más  fáciles  al  pensamiento 
moderno  ha  sido,  sin  duda  alguna,  la  literatura 
francesa,  por  donde  han  pasado,  y  en  la  que 
se  han  mezclado  las  distintas  corrientes  del  ge- 
nio  contemporáneo.  Así  es  que  el  crítico  debe 
conocer  algo  más  que  las  novelas,  que  los  li- 
bros políticos  y  de  lectura  general  de  esa  litera- 
tura; así  es  que  debe  saber  de  todo  eso  algo  más 
de  lo  que  hace  falta  para  mantener  una  elegan- 
te conversación.  Tampoco  basta  esto.  ¿Qué 
piensa  mi  crítico  de  las  literaturas  inglesa  y  ale- 
mana? Él  conoce  ciertamente  la  enorme  parti- 
cipación que  tuvo  el  elemento  germánico  en 
nuestras  literaturas  desde  muy  antigua  fecha,  v 
de  qué  modo  Inglaterra  y  Alemania  han  tratado 
de  modificar  incesantemente  la  política,  la  filo- 
sofía y  el  arte  modernos.  Debe  conocer,  cuando 
menos,  y  algo  más  que  superficialmente,  cual- 
quiera de  las  dos  literaturas.  Pero  también  el 
crítico  debe  poseer  el  instrumento  de  la  filoso- 
fía y  el  de  la  historia  para  servirse  de  ambos  y 
darse  cuenta  de  las  evoluciones  y  transforma- 
ciones interiores  y  exteriores  de  la  literatura  con 
relación  a  las  evoluciones  y  transformaciones 
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del  espíritu  individual  y  social.  Y  ha  de  tener 
tiempo  y  capacidad  para  meditar  y  construirse 
una  síntesis  personal  de  todas  estas  cosas.  Pero 
todavía,  con  todo  este  lastre,  no  será  crítico  ver- 
dadero, agradable  y  útil  si  no  tiene  ingenio,  o  si 
carece  de  facultades  artísticas. 

La  crítica  literaria,  por  lo  demás,  en  el  mo- 
mento presente,  no  puede  ni  debe  consistir 
en  otra  cosa  que  en  aplicar,  a  un  hecho  nuevo 
o  a  serie  de  hechos  aparentemente  nuevos,  la 
observación  histórica  y  estética,  individual,  es 
claro,  y  relativa;  pero  que  adquiere  valor  si  se 
hace  bien,  y  si  está  fundada  en  una  amplia  y 
racional  experiencia  del  examen  y  comporta- 
ción de  los  hechos  semejantes  o  desemejantes 
en  tiempo  y  lugar,  y  en  condiciones  análogas  o 
distintas.  Y  siendo  así  las  cosas,  usted  confron- 
derá  fácilmente,  señor  mío,  que  el  que  usted 
publique  sus  impresiones  con  el  título  de  críti- 
ca, o  las  reminiscencias  de  vuestros  pocos  esco- 
lásticos, o  el  formulario  del  último  libro  que  us- 
ted ha  leído,  o  los  amoríos  o  pequeños  odios  de 
una  peña  de  buenas  personas,  es  una  cosa  que 
puede  agradar  a  usted  y  a  mí  también,  en  cier- 
to modo;  pero  que  no  va  a  ninguna  parte,  que 
no  representa  nada,  que  no  significa  nada,  que 
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no  conduce  a  nada,  sino  a  mostrar  la  vanidad 
de  nuestros  estudios  y  esta  eterna  sarna  í  i  )  aca- 
démica que  en  Italia  nos  roe  y  nos  devora  a 
todos. 

Pero  hay  algo  peor.  Viendo  cómo  usted,  mi 
buen  muchacho,  trata  de  exhibir  un  conoci- 
miento que  está  muy  lejos  de  atesorar;  viendo 
cómo  cita  usted  de  segunda  m?no,  hasta  el 
punto  de  equivocar  el  nombre  de  los  autores  de 
puro  conocimienio  y  familiaridad  con  ellos; 
viendo  cómo  no  abre  usted  los  libros,  sino  que 
aprovecha  artículos  recientes  y  periódicos  cono- 
cidos para  calcar  sobre  esta  impedimenta  su  tra- 
bajo y  sin  que  usted  se  digne  citar  estos  abreva- 
deros; viendo  cómo  con  la  mano  en  el  trabajo 
ajeno  ahueca  usted  la  voz  para  darme  una  lec- 
ción de  moral,  echándome  en  cara  consejos, 


(i)  Sarna  digo  yo  en  castellano.  Frega-=  friega,  fric- 
ción, etc.,  dice  en  su  lengua  Carducci.  Pero  este  maravi- 
lloso poeta  es  tan  expresivo,  tan  plástico  que,  por  nece- 
sidad, al  verterlo,  hay  que  dar  una  expresión  justa,  más 
que  de  lo  que  ha  dicho,  de  lo  que  ha  querido  decir.  Así, 
en  distintos  pasajes,  habrá  advertido  seguramente  el  lec- 
tor que  no  vacila  en  emplear  el  vocablo  más  gráfico  de 
todos.  Advertencia  que  ruego  al  lector  que  tenga  en  cuen- 
ta con  este  y  con  los  sucesivos  volúmenes  de  Carducci, 
que  hemos  traducido. — Sánchez  Rojas. 
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reprimendas  y  amonestaciones;  considerando, 
por  otra  parte,  la  habilidad  y  limpieza  de  su  es- 
camoteo para  lograr  que  aparezcan  o  des- 
aparezcan, juntos  o  separados,  truncados  y  ro- 
tos, los  pensamientos,  pasajes  y  frases  del  autor 
al  que  usted  elogia  o  al  que  usted  denigra;  ad- 
virtiendo con  qué  oportunidad  pasa  usted  de  la 
apología  a  la  invectiva  y  del  ardor  a  la  frialdad; 
notando,  finalmente,  cómo  tales  pecaduchos  se 
comentan  bajo  el  impulso  de  la  juventud,  y 
viendo,  en  fin  de  cuentas,  esta  especie  de  gali- 
matías, o  de  olla  de  grillos,  o  de  títeres  sin  ca- 
beza, me  dan  ganas  de  preguntar:  Pero  todo 
esto  ¿es  sólo  ligereza  o  enfermedad  cutánea  de 
la  literatura,  que  implica  algún  vicio  más  pro- 
fundo— desaparición  de  tejidos  orgánicos  o  falta 
de  una  vital  nutrición  del  espíritu? — Entendá- 
monos. 

¿Puede  permitirse  a  uno  que  pase  por  lo  que 
no  es,  que  afirme  lo  que  no  sepa,  que  dé  gato 
por  liebre,  sin  que  le  tachemos  de  bellaco  por- 
que diga  que  se  limita  a  escribir  artículos  de 
crítica?  Y  lo  que  no  se  hace,  ni  se  puede  hacer 
sin  peligro  en  la  conversación  urbana,  ¿puede 
tolerarse  en  la  prensa,  con  el  solo  riesgo  de  que 
le  alaben  a  uno?  La  impostura,  la  charlatanería, 
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el  robo,  la  marrullería,  ¿dejan  de  serlo  porque 
se  perpetren  y  cometan  en  el  mundo  literario? 
Y  este  hábito  de  la  mentira,  esta  costumbre  de 
falsear,  esta  perseverancia  en  la  bellaquería, 
¿dejarán  de  pervertir  al  hombre  o  al  ciudadano 
porque  se  perpetren  en  un  escritor  principiante? 
Admitamos  que  no;  pasemos  porque  todo  esto 
sea  una  chiquillada.  ¿Es  que  usted  tiene  tantos 
deseos  de  escribir?  ¿Se  ha  dado  usted  cuenta  de 
la  locura  que  hay  en  Italia  por  escribir  y  de  la 
poca  costumbre  que  hay  en  Italia  de  leer,  hasta 
el  punto  de  que  los  escribidores  se  limitan  a  re- 
conocerse y  a  murmurar  entre  sí,  sin  que 
el  verdadero  público  advierta  verdaderamente 
de  qué  se  trata?  Aparte  de  que  si  Italia  estuviese 
durante  cincuenta  o  sesenta  años  sin  un  artista, 
sin  un  poeta  o  sin  lo  que  se  llama  vulgarmente 
un  escritor,  no  por  eso  habría  de  llegar,  fatal- 
mente, el  fin  del  mundo. 

Estamos  tan  cargados,  querido  amigo,  de  esta 
eterna,  infinita,  universal  Academia  que  se  ex- 
tiende desde  los  Alpes  a  Oreto  hablando  de  len- 
gua hablada  y  de  lengua  escrita,  de  literatura 
joven  y  de  literatura  vieja,  de  idealismo  y  de 
realismo;  estamos  tan  aburridos  con  sus  moti- 
vos de  si  es  así  o  de  la  otra  manera,  o  de  si  vive 
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o  de  si  ha  fallecido,  de  si  se  cultiva  dentro  o  de 
si  se  cultiva  fuera;  nos  han  aporreado  los  oídos 
con  tales  monsergas  tantas  veces  que,  franca- 
mente, ahora  preferimos  un  poquito  de  silencio 
sobre  la  renovación  del  teatro  italiano  o  sobre 
la  aparición  de  la  novela  nacional.  ¿No  resulta 
un  poco  absurdo  tratar  de  todas  estas  cosas 
ante  tantos  millones  de  analfabetos?  Lo  mejor 
es  esperar  a  que  todos  ellos  aprendan  a  leer. 

Después  de  esto,  escribiremos  todos  y  escri- 
birá usted  también.  Si  los  italianos  aprenden  a 
leer  de  corrido;  si  Italia  adquiere  lo  que  la  falta, 
una  cultura  superior  y  general,  profunda  y  pro- 
pia; si  acaba  el  inventario  de  su  pasado  para 
proceder  avisada  y  seguramente  a  los  trabajos 
y  adquisiciones  del  porvenir;  si  auscultando  su 
pecho  torna  a  encontrar  o  se  despierta  en  Italia 
el  sentimiento  de  la  vida  moderna  que  ahora  no 
tiene  y  que  quiere  simular  imitando,  bien  pode- 
mos esperar  con  estas  condiciones.  ¿Pues  qué? 
¿No  estáis  por  hacer  nuestra  crítica  histórica  en 
torno  a  los  clásicos,  la  historia  de  toda  nuestra 
literatura  antigua  y  moderna,  la  historia  de 
nuestro  pueblo,  esta  sublime  y  dramática  histo- 
ria, llena  de  tantas  enseñanzas?  ¿No  tenemos, 
ante  nosotros,  toda  esa  labor  necesaria  a  un 
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pueblo  que  quiere  renovarse?  ¿Vamos  a  estudiar 
la  evolución  del  huevo  en  las  hormigas?  Natu- 
ralmente: antes  de  hacer  cabal  y  concienzuda- 
mente nuestra  historia  nacional,  tenemos  que 
rehacer  primero  o  que  acabar  de  rehacer  las 
historias  particulares,  recoger  y  acabar  de  reco- 
ger todos  los  monumentos  de  nuestros  Munici- 
pios, cada  uno  de  los  cuales  fué  un  Estado;  y 
para  hacer  verdadera  y  útil,  nos  conviene  reha- 
cer primero  críticamente  la  historia  de  los  siglos 
y  de  las  épocas  literarias,  con  sus  distintos  ca- 
racteres y  grados  de  desarrollo,  las  historias  de 
las  literaturas  provinciales  y  dialectales,  para  lo 
cual  hay  que  reunir,  discutir,  confrontar,  re- 
componer las  leyes  y  las  formas  dialectales,  los 
cantos,  los  proverbios,  las  consejas  populares, 
las  tradiciones,  las  leyendas  itálicas,  romanas, 
paganas,  cristianas  de  la  Edad  Media.  Vosotros, 
los  jóvenes,  deberíais  andar  recogiendo  de  pro- 
vincia en  provincia  la  palabra,  la  inflexión,  la 
leyenda  que  desde  hace  tantos  siglos  se  esconde 
dentro  de  las  cavernas  históricas  y  de  los  sepul- 
cros etruscos,  en  torno  a  las  murallas  ciclópeas 
y  los  templos  griegos,  sobre  los  arcos  romanos 
y  las  torres  feudales;  vosotros  deberíais  recom- 
poner la  psicología  popular  de  Italia,  de  los  mon- 
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tes  a  los  valles,  sobre  los  ríos  y  los  mares  de  la 
patria,  con  la  colaboración  que  presta  la  natu- 
raleza a  su  psicología,  reteniendo  en  el  hermoso 
país  nuestro  la  poesía  eterna  que  no  ha  cantado 
el  pueblo.  ¿Por  qué  habéis  de  preferir,  en  cam- 
bio, la  murmuración  de  las  peñas,  las  pequene- 
ces de  bandería,  la  literatura  de  las  argucias 
frías  y  estériles?  Estudiad  cosas  serias.  Sentiréis 
en  vuestro  espíritu  el  desinteresado  placer  de 
descubrir  un  hecho  o  un  monumento  menos  de 
nuestra  historia,  o  una  forma  desconocida  de 
nuestro  arte  antiguo,  sin  que  os  empequeñezcan 
esas  míseras  y  malignas  satisfacciones  de  una 
diagnosis  demasiado  fácil  sobre  una  novela  abor- 
tada o  sobre  una  tirada  de  versos  escrofulosos. 
Entrad  en  las  bibliotecas  y  en  los  archivos  de 
Italia,  tan  expurgadas  por  los  extranjeros,  y  ve. 
réis  cómo  aquel  ambiente  y  aquella  soledad, 
para  los  que  los  frecuenten  con  el  puro  deseo  de 
conocer,  con  el  amor  por  el  nombre  de  la  pa- 
tria, con  la  conciencia  de  la  vida  inmanente  del 
género  humano,  son  saludables  y  están  llenos 
del  perfume  y  horror  sagrados  de  los  viejos  bos- 
ques; advertiréis  cómo  el  estudio  vivido  en  el 
silencio,  con  la  quieta  labor  de  cada  día,  con  la 
fecunda  paciencia  del  que  sabe  esperar,  con  la 
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seriedad  del  que  trabaja  con  verdadera  inten- 
ción por  la  ciencia  y  por  la  verdad,  refuerzan, 
alegran  y  mejoran  la  inteligencia  y  el  espíritu. 
Los  jóvenes  no  pueden  ser  críticos  por  regla 
general;  por  cada  dos  o  tres  que  salgan  adelan- 
te, ciento  dejan  en  las  calzadas  de  la  vida  los 
pedazos  de  su  ingenio,  saliendo  a  la  palestra 
enzucarados  de  pedantería  y  con  la  agilidad 
mental  de  los  topos.  La  crítica  es  para  los  años 
maduros.  Para  los  jóvenes  se  ha  hecho  la  histo- 
ria literaria  y  civil;  sobre  todo,  los  estudios  mo- 
nográficos históricos;  pueden  llevar  a  sus  inves- 
tigaciones el  vigor  de  sus  fuerzas,  en  las  con- 
frontaciones la  agilidad  de  su  ingenio,  en  la 
erudición  la  fantasía  de  los  años,  pudiendo  in- 
fundir en  la  obra  histórica  un  hálito  de  poesía 
de  que  carecía  la  escuela  antigua.  ¡Lástima  que 
prefieran  los  caminos  hollados  por  los  más! 

Así  respondería  yo  al  crítico  jovencito  si  no 
me  molestase  echar  sermones  y  escribir  cartas; 
lejos  de  ello  procuro  captarme  su  antipatía,  no 
escribiéndole.  En  cambio,  los  demás  le  escriben 
y  lo  persiguen  y  rodean  de  aliento,  de  alaban- 
zas, de  lisonjas  y  de  insidias,  aunque  el  código 
castigue  el  que  se  excite  a  la  corrupción. 
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IV 


Entre  los  productores  de  crítica  periódica  des- 
cuella un  tipo  harto  interesante:  el  tipo  del  pro- 
fesor.  Entendámonos,  desde  luego.  No  quiero 
decir  que  en  las  escuelas  italianas — hablo  espe- 
cialmente de  las  de  segunda  enseñanza,  que  sue- 
len ser  un  vivero  de  tales  escritores — falten 
maestros  doctos  y  serios.  Abundan  en  ellas,  por 
el  contrario,  habiendo  gentes  que  conservan  con 
honor  las  tradiciones  artísticas,  jóvenes  que  ani- 
mosamente propagan  las  conquistas  de  la  cien- 
cia. Abundan,  sí,  abundan  gentes  laboriosas, 
modestas,  oscuras,  que  cumplen  su  misión  no- 
bilísima con  una  inteligencia  de  amor  y  una  re- 
ligión del  deber,  dignas  de  mayores  recompen- 
sas de  las  que  suele  otorgarles  el  Estado.  Pero 
tiempos  hubo  en  los  cuales  por  haber  impreso 
dos  estrofas,  haber  perpetrado  una  tragedia,  una 
novela,  por  haber  anunciado  en  los  periódicos 
la  publicación  inminente  de  algún  libro  en  una 
casa  editorial  o  por  haber  dado  pruebas  de  saber 
leer  con  alguna  gracia  en  los  salones  de  las  se- 
ñoras gobernadoras,  se  atreverá  uno  a  hacer  va- 
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ler  sus  derechos  en  la  provisión  de  alguna  cáte- 
dra. El  Gobierno,  antes  o  después,  lo  mandaba 
a  enseñar  literatura,  historia  o  algo  que  se  pare- 
ciese a  esto  en  un  liceo  o  en  otro  establecimien- 
to docente  por  el  estilo. 

Ahora  bien:  en  Italia,  un  literato  puro,  es  de- 
cir, el  que  haga  profesión  de  escribir  o  discu- 
rrir, mejor  o  peor,  sobre  literatura  más  o  me- 
nos amena,  sin  que  tenga  una  sinecura  o  un 
empleo  civiles,  en  Italia  digo,  tal  sujeto  es,  en 
el  noventa  y  nueve  por  ciento  de  los  casos,  un 
chisme  inservible  y  nocivo  o,  por  lo  menos,  un 
holgazán,  que  ha  pasado  su  juventud  sin  oficio 
ni  beneficio,  que  quiere  vivir  a  costa  del  públi- 
co y  no  quiere  acudir  a  oficios  más  fatigosos  y 
difíciles,  pero  más  honrados,  como  serán,  por 
ejemplo,  los  de  profesor  de  saltos  mortales  o 
educador  de  bestias  feroces.  Todavía  más:  aun- 
que lleguemos  a  admitir  que  se  escriban  versos 
bonitos,  más  o  menos  ricos  de  color  y  de  sono- 
ridad, hermosos  períodos  de  muchas  frases, 
precisamente  por  escribir  así,  quien  escriba  será 
de  los  seres  más  ineptos  y  menos  capacitados 
para  la  enseñanza.  Un  fabricante  de  estrofas  y 
de  períodos,  aunque  fabrique  excelentes  pro- 
ductos de  tal  género,  tiene  siempre  algo,  ¿qué 
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digo  algo?,  tiene  siempre  mucho  de  la  mujer 
coqueta;  convertido  en  catedrático,  se  mira  al 
espejo,  se  peina  los  cabellos  a  cada  instante  de- 
lante de  los  discípulos.  Y  en  lugar  de  leer  y  de 
interpretar  a  Dante,  se  interpreta  y  se  lee  a  sí 
mismo.  Y  los  escolares  le  abordan  de  este  modo: 
— Profesor,  haga  usted  su  lección  sobre  ese  dra- 
ma del  que  nos  habló  el  otro  día.  — Profesor, 
díganos  algo  acerca  del  artículo  ese  que  apare- 
ció en  el  periódico  anteayer..  — Profeor,  cuén- 
tenos usted  alguna  cosa  de  cuando  usted  cono- 
ció en  Milán  o  en  Turín  a  Manzoni  y  a  Gue- 
rrazzi— .  Los  escolares  le  van  domesticando, 
desde  que  el  señor  catedrático  les  habla,  poco 
más  o  menos,  de  la  siguiente  manera:  — Queri- 
dos míos:  hoy  no  profesa  uno  su  cátedra  como 
se  profesaba  antiguamente.  Con  cuatro  charlas 
hechas  así,  a  la  buena  de  Dios,  aprende  uno 
más  que  con  diez  libros  de  texto.  Ese  pedante 
de  Fulano  tiene  una  cabeza,  tan  pobre  cosa, 
que  se  le  ha  quedado,  diluida,  en  el  tintero.  La 
cuestión  estriba  en  sentir  a  los  grandes  autores 
y  al  Dante  se  le  interpreta  con  el  corazón — .  A 
continuación  saca  un  cigarrillo  de  la  petaca  y  lo 
enciende. — ¿Quieren  ustedes  un  cigarro? — Bue- 
no; decía,  señores,  algo  sobre  el  precepto  más 
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seguro  para  construir  la  prosa  con  perfección. 
Escribid  del  mismo  modo  que  habléis;  con 
vuestro  corazón  sobre  la  pluma,  con  vuestra 
lengua  sobre  el  papel;  portaos  de  la  misma  gui- 
sa que  se  conducía  el  profeta  delante  de  Dios, 
cuando  abría  la  boca  y  exclamaba:  — ¡Ah,  ah, 
ah!  «¿Querés  comprender  la  prosa?,  construirla. 
He  aquí  la  receta,  la  única,  la  verdadera,  la  in- 
mensa receta:  ¡amad,  amad,  amad! 

A  propósito,  ¿visteis  ayer  a  Ernestina  en  el 
paseo?  ¿Estaba  muy  bonita,  no? 

¡Ohi  Oid  estos  versos  que  he  escrito  para 
ella.  Así  aprenden — o  aprendían — literatura  las 
futuras  esperanzas  de  la  patria. 

Pero  si  el  profesor  de  su  cátedra  como  quien 
hace  una  chirigota  para  un  periódico  humorís- 
tico, en  compensación  escribe  los  artículos  de 
crítica  para  los  periódicos  como  si  hiciese  una 
lección.  En  general,  la  costumbre  de  la  cátedra 
perjudica  a  los  escritores,  los  vicia,  relaja  y 
agota.  Comprendo  perfectamente  por  qué  Italia, 
que  quiere  permitirse  el  lujo  de  una  literatura 
moderna  por  la  misma  razón  que  un  noble 
arruinado  quiere  tener  coche,  acaba  haciendo 
catedráticos  a  sus  escritores,  buenos  o  malos, 
los  Médicis  los  hacían  canónigos,  los  Estes  ca- 


CROCE  Y  SU  TIEMPO  141 

ballerizos,  según  nos  cuenta  Ariosto;  bien  es 
verdad  que  esto  se  explica  mejor,  por  razones 
higiénicas.  Pero  el  Gobierno  italiano  no  debe 
hacer  tan  sutiles  disquisiciones  ante  tanta  gente 
que  se  obstina  en  escribir  para  un  pueblo  que 
se  obstina  en  no  leer,  y  aburrido  y  bostezando 
como  esos  holgazanes  que  matan  el  tiempo 
para  abrir  el  apetito,  coge  de  vez  en  cuando  por 
la  chaqueta  a  cualquiera  de  estos  desgraciados, 
lo  mete  en  cualquiera  de  los  centros  docentes 
italianos  y  le  dice,  sobre  poco  más  o  menos: 
¡Anda!  te  meto  ahí  para  que  enseñes  algo  tú 
también,  hombre,  aunque  no  sea  más  que  la 
prosa  de  los  periódicos  ilustrados  o  la  poesía  de 
los  libretos  de  ópera.  ¿Es  que  el  Estado  no  debe 
mezclarse  también  en  la  renovación  de  la  lite- 
ratura y  del  arte?  Figuraos,  pues,  un  libretista, 
o  un  fabricante  de  barcarolas  y  de  romanzas, 
que  se  ha  convertido  en  profesor.  Se  trata  pre- 
cisamente de  mi  personaje,  que  estoy  dibujando 
en  una  de  sus  manifestaciones.  Veamos  ahora 
la  otra:  Como  me  han  hecho  profesor — dice 
para  sus  adentros — debo  ser  maestro  de  algo. 

Ahora  bien,  me  han  nombrado  catedrático  en 
consideración,  precisamente,  a  mis  estrofas  y  a 
mis  versos,  de  modo  que  estos  versos  y  aque- 
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lias  estrofas  son  un  dogma  artístico.  Concluye, 
por  ende,  limitando  el  reino  del  arte,  el  hori- 
zonte de  su  cátedra,  a  la  frontera  de  sus  es- 
trofas. 

Por  consiguiente,  la  última  gloriosa  etapa 
poética  es  para  él  el  bendito  año  en  que  tuvo  la 
ocurrencia  de  escribir  sus  estrofas;  quien  ha  es- 
crito estrofas  después  que  él  debe  ser,  por  con- 
siguiente, sospechoso.  Si  semejante  sospecha 
fuese  tan  descabellada  que  no  convenciera  a 
nadie,  el  profesor  debe  reputarlo  y  considerarlo 
como  a  enemigo  personal.  Su  razón  critica — 
cualquiera  al  darse  cuenta  del  proceso  de  ella 
es  esta,  al  fin  y  al  cabo — :  Usted  tiene  el  in- 
conveniente de  ser  más  leído  que  yo,  y  en  su 
haber  el  delito  de  ser  más  alabado  que  yo,  co- 
metiendo la  imprudencia  de  pensar  y  de  obrar 
de  modo  distinto  de  como  yo  obro  y  pienso. 
Yo  concibo  ciertas  ideas  de  este  modo,  yo  ma- 
nipulo de  este  modo  ciertas  elaboraciones,  yo 
digo  ciertas  cosas  de  este  modo,  y  como  usted 
dice,  manipula  y  concibe  de  modo  distinto,  us- 
ted es  un  pedante.  Yo  tengo  el  gusto  hecho  a 
ciertos  géneros  y  a  ciertas  modas;  como  usted 
carece  de  mi  gusto,  usted  es  un  doctrinario. 
Ha  llegado   a   tal   límite  y  ha  cerrado  ya  mi 
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mundo;  usted,  en  cambio,  quiere  largarse  a 
otra  parte  y  lejos  de  aquí;  luego  usted  es  un 
reaccionario.  Tales  cosas  adornaditas  con  mu- 
chas disertaciones  estéticas  e  históricas.  En  las 
cuales  se  destaca,  no  ya  solamente  la  parquedad 
de  las  cosas  que  conoce  el  profesor,  sino  la  se- 
guridad con  que  ignora  la  inmensidad  de  su  ig- 
norancia. 

Ayer,  por  ejemplo,  ha  acabado  de  leer  un  li- 
bro bastante  vieje  con  teorías  nuevas;  como 
ayer  él  no  sabía  una  palabra  de  tales  teorías, 
hoy  no  puede  creer  que  alguien  sepa  algo  de 
ellas,  y  mañana  os  servirá  en  la  sopa  un  artícu- 
lo que  escribe  sobre  vuestro  libro,  diciendo  a  la 
gente  a  qué  extremos  llega  vuestra  insipiencia  y 
vuestra  ignorancia.  Y  así,  él,  que  no  hace  lec- 
ciones jamás  para  sus  alumnos,  las  hace  para 
los  escritores,  siendo  sus  artículos  invernaderos 
de  pedantería  a  la  moderna,  donde  planta  los 
cebollinos  de  su  espíritu.  Hay  algo  peor  que 
todo  esto;  no  ha  de  quedárseme  nada  en  el  tin- 
tero. Así  como  los  reyes  de  Francia  concedían 
a  sus  cortesanos  el  supremo  honor  de  verles  al- 
morzar, así  también  el  profesor,  después  de  un 
atracón  de  lecturas  heterogéneas,  convida  al  pú- 
blico a  los  regüeldos  de  su  estómago  literario. 
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Y  no  se  topa  con  nadie  que  le  diga: 
— Profesor;  haga  usted  el  favor  de  hacer  sus 
digestiones  en  familia. 


Ahora,  volviendo  al  Sr.  Guerzoni,  compren- 
derá perfectamente  este  caballero  que  no  haya 
dicho  hasta  ahora  una  palabra  a  propósito  de 
mis  críticos.  No  hablo  aquí  de  los  calumniado- 
res y  de  los  que  insultan.  Como  yo  he  dicho,  a 
mi  modo,  bastantes  cosas  malas  de  muchas  per- 
sonas y  de  muchas  cosas,  es  muy  natural  que 
muchos  digan,  a  su  modo,  perrerías  de  mí. 
Pero  como  el  Sr.  Guerzoni  se  coloca  delante  de 
mí  con  su  apostura,  exhortándome  a  acoger  la 
crítica  cortés,  pero  honrada,  como  una  amiga 
y  a  disputar  con  ella  pero  escuchándola,  escu- 
chando estoy — no  me  atrevo  a  disputar  toda- 
vía— ,  y  trataré  también  de  estudiar  a  mi  crítico. 
Ante  todo,  lo  clasificaré. 

La  variedad  más  nueva  del  género  crítico  ita- 
liano es  la  que  yo  quisiera  llamar  lo  maravillo- 
so, por  cierta  semejanza  ideal  suya  con  los  ele- 
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gantes  franceses,  que  en  los  tiempos  del  Direc- 
torio alcanzaron  esta  denominación  con  el  boato 
de  sus  discursos,  de  sus  esclavinas  y  sobrecue- 
llos, de  sus  adornos  barrocos  y  extravagantes  y 
con  la  mórbida  ostentación  de  una  orgullosa  sa- 
tisfacción de  sí  mismos  y  de  una  cierta  ligereza, 
ni  aristocrática  ni  republicana,  sino  de  piojos 
resucitados.  No  tengo  que  andar  confrontando 
y  haciendo  abstracciones  para  representar  el 
crítico  de  tipo  maravilloso,  sino  que  tomo  por 
modelo,  desde  luego,  al  Sr.  Guerzoni  y  a  su  ar- 
tículo inserto  en  la  Gaceta  Oficial,  en  torno  a 
mis  Nuevas  Poesías,  artículo  que  él  llamó  Nota 
de  la  prensa  independiente,  artículo  con  el  que 
tuvo  la  bondad  de  favorecerme. 


VI 


El  Sr.  Guerzoni  entra  en  liza  como  un  hom- 
bre muy  por  encima  de  las  cuestiones  peque- 
ñas y  del  tecnicismo  literario.  Y  nos  dice  que 
no  ha  sido  nunca  ni  liberal,  ni  independiente, 
ni  anarquista — es  una  expresión  suya — ,  y  que 
no  es  ni  clasicista,  ni  romántico  y  que — tam- 

10 
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bien  lo  dice  él — no  ha  comprendido  jamás  una 
jota  de  las  definiciones,  distinciones  y  clasifica- 
ciones que  tantas  gentes  estimables  han  tratado 
de  hacer  con  estas  dos  palabras  (página  5). 

Ahora  bien:  el  hecho  de  que  el  Sr.  Guerzoni 
no  sea  ni  clásico  ni  romántico  es  cosa  que  ver- 
daderamente no  me  quita  el  sueño,  ni  se  lo 
quita  tampoco  a  los  secuaces  que  aún  militan 
en  tales  escuelas.  Que  no  comprenda  nada  de 
ciertas  distinciones — dejemos  a  un  lado  ahora 
las  clasificaciones  y  las  definiciones — ,  es  algo 
que  no  debe  decir  nadie  que  se  estime  como 
crítico.  El  joven  diputado — es  la  circunlocución 
que  emplea  para  hablar  de  él  el  periódico  Far- 
fulta — ,  me  hace  el  efecto  de  un  león  de  pobre 
y  desteñida  catadura  que  cortejase  hoy  a  una 
dama  con  las  frases  de  las  Meditaciones  de  La- 
martine. Estas  cosas  estaban  bien  allá  por  los  años 
de  1 83 1 ,  ampliando  la  cosa  un  poco  más,  por  los 
años  de  1848,  cuando  Italia,  aburrida  con  una 
cuestión  que  entre  nosotros  fué  siempre  debati- 
da bastante  superficialmente  y  por  retóricos  pu- 
ros, preparábase  para  otras  cosas  bien  distintas; 
entonces,  decir  que  aquellas  cosas  podían  ser 
indicio  de  ingenio  independiente  y  hasta  con- 
quistar fama  de  sabiondo  a  un  muchachito  que 
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saliese  de  las  escuelas  de  los  bernardos  o  de  los 
escolapios. 

Pero  hoy,  en  que  la  cuestión  ha  pasado  del 
campo  literario  al  científico,  cuando  los  críticos 
solemnes  han  considerado  como  misión  suya 
examinar  tales  direcciones  y  contrastes  artísti- 
cos que  respondían  tan  íntimamente  a  las  direc- 
ciones y  a  los  contrastes  filosóficos  y  políticos 
de  la  generación  comprendida  entre  el  cre- 
púsculo de  la  Revolución  francesa  y  la  aurora 
de  la  Revolución  europea;  hoy,  después  que  la 
crítica  alemana  y  la  crítica  francesa  ha  tenido 
tanto  que  decir  en  derredor  del  clasicismo  y  del 
romanticismo,  ufanarse,  repito,  hoy,  de  no 
comprender  una  jota  de  todo  esto,  es  cosa  que 
no  puede  permitirse  a  sí  mismo,  más  que  un 
foliculario  de  la  Gaceta  Oficial  italiana.  Un  crí- 
tico semejante  ha  renunciado  a  comprender 
muchas  cosas,  especialmente  la  diversidad  de 
los  tres  momentos  racionales  y  estéticos  de  la 
sociedad  contemporánea  europea,  del  15  al  30, 
del  30  al  48,  del  48  al  70. 

Después  de  esto,  es  cosa  de  sonreírse  cuando 
me  pregunta  de  qué  suerte  comprenderá  él  las 
razones  que  yo  he  tenido  para  hacer  clásico  al 
sol,  y  romántica  a  la  luna.  (Página  6). 
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Un  redactor  de  la  Allgemeine  Zeitung  ha 
comprendido  perfectísimamente,  en  cambio,  en 
mis  versos  titulados  Clasicismo  y  Romanticis- 
mo, a  los  que  alude  el  Sr.  Guerzoni,  lo  que  otro 
nacido  en  la  tierra  del  sol — donde  los  críticos 
parecen  inspirarse  en  la  misma  clase  de  inspi- 
ración que  los  improvisadores  y  trovadores  de 
barcarolas — no  ha  comprendido,  y  en  todo 
caso,  comprendería  mal,  aunque  se  le  explica- 
se. El  italiano,  con  esa  argucia  práctica  que  flo- 
rece bajo  la  hojarasca  de  los  periodistas  del  her- 
moso país,  se  burle  sobre  mis  pretensiones  de 
republicanizar  el  sol,  en  lo  que  yo  no  he  pen- 
sado nunca,  ciertamente,  lo  que  le  sirve  para 
predicarme  «que  el  más  hermoso  sol  de  la  tierra 
alumbraba  tanto  sobre  los  desastres  cesáreos  de 
Farsalia  y  de  Austerlitz,  como  en  las  epopeyas 
republicanas  de  Valmy  y  de  Jemmappes».  ¡Mis 
expresiones  al  «sol  de  la  tierra!» 

Y  continúa  el  Sr.  Guerzoni  atribuyéndome 
una  porción  de  cosas.  Spiritus  fiat  ubi  vult 
— escribe — ;  venga  el  poeta  de  donde  quiera; 
vaya  donde  le  plazca.  (Página  6.)  La  generosi- 
dad del  crítico  corre  parejas  con  su  inexperien- 
cia; no  sabe  medir  con  los  ojos  del  pensamien- 
to los  términos  de  previsión  para  sus  concesio- 
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nes.  Y  de  esta  guisa,  en  la  página  6,  me  absuel- 
ve, como  si  yo  le  hubiera  confesado  mis  peca- 
dos de  gusto,  de  preferir  Heine  a  Juvenal,  Víctor 
Hugo  al  Ariosto,  Goethe  a  Manzoni.  En  la  pá- 
gina 17  me  echa  en  cara  mi  afán  de  acudir  a  las 
literaturas  extranjeras,  de  pedirles  en  préstamo 
su  historia,  temas  e  imágenes.  En  el  mismo  si- 
tio se  encara  con  Shakespeare  por  no  haber 
dramatizado  historias  griegas  y  romanas,  leyen- 
das italianas  y  danesas;  con  Ariosto  y  el  Tasso 
por  no  haber  hecho  poemas  con  materiales 
franceses  y  europeos;  con  Dante  por  no  ser  tan 
nacional  como  un  chino  o  como  el  mismo  se- 
ñor Guerzoni.  En  la  página  6  me  permite  que 
guste  más  de  Homero  que  de  Shakespeare;  en 
la  página  21  me  advierte  que  Italia  ha  sacudido 
de  su  literatura,  hace  ya  tiempo,  todo  elemento 
pagano  y  mitológico.  En  la  página  6  me  con- 
siente que  elija  mis  maestros  y  materiales  don- 
de estime  más  oportuno,  aunque  en  la  pági- 
na 21  me  diga  que  hago  mal  volviendo  al  Re- 
nacimiento, sin  cuidarme  de  seguir  la  escuela 
de  Parini,  de  Giusti,  de  Manzoni.  ¡Pobre  señor 
Guerzoni!  Me  recuerda  el  pobre  maestro  rural 
luchando  con  esos  granujillas  que  pueblan  las 
escuelas  elementales,  a  pesar  de  la  ley  de  ins- 
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trucción  obligatoria.  Me  parece  verle  detrás  de 
un  mocosuelo  que  se  ha  escapado  de  la  escuela, 
del  hijo  del  señor  alcalde  precisamente,  que  tie- 
ne que  responder  ante  esta  digna  autoridad  lo- 
cal de  las  calaveradas  del  píllete.  Y  el  viejo  se 
cansa  a  llamarlo  y  a  buscarlo  por  el  huerto  y 
por  los  parajes  próximos  a  la  escuela,  cuando 
de  pronto  oye  un  chillido  detrás  de  él  que  viene 
de  lo  alto,  se  vuelve  y  se  encuentra  con  el  rapaz 
encaramado  en  los  aleros  del  tejado,  paseándo- 
se con  actitud  napoleónica.  Mi  hombre  intenta 
subir,  se  detiene — para  tomar  aliento — en  el  se- 
gundo piso,  y  oye  los  ladridos  del  perro  viejo, 
que  se  conforma  con  mirarlo  con  ese  aire  tran- 
quilo, tolerante,  bonachón,  casi  paternal,  que 
adoptan  los  viejos  perros  para  con  los  mucha- 
chos, como  si  dijeran  a  los  padres: — Dejadlos. 
Estos  pilletes  tienen  siempre  un  santo  que  les 
protege. 

Eso  le  sucede  al  Sr.  Guerzoni  conmigo.  El 
que  no  ha  entendido  jamás  una  jota  de  clasicis- 
mo y  de  romanticismo,  según  nos  asegura,  pero 
que  tiene  del  clasicismo  y  del  romanticismo  las 
mismas  ideas  que  su  viejo  maestro  de  retórica, 
me  busca  por  la  izquierda  y  me  encuentra  a  la 
derecha,  me  persigue  como  revolucionario  y  me 
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alcanza  como  tradicionalista,  me  tacha  de  clási- 
co para  confesar  a  continuación  que  soy  un  ro- 
mántico de  tomo  y  lomo.  Y  exclama  entonces: 
«¡Oh!  Yo  no  siento  ciertamente  por  Aristóteles 
y  por  Horacio  el  supremo  desprecio  que  afecta 
tener  la  escuela  de  que  parece  derivar  este  poe- 
ta.» (Página  7.)  Pero,  ¿de  qué  escuela  se  trata 
aquí?  ¿De  la  del  sol  clásico?  (Página  6.)  ¿De  la 
del  elemento  pagano  y  mitológico?  (Página  21.) 
¿De  la  de  las  formas  ilustres  pero  inmóviles,  fo- 
silizadas, de  los  siglos  XV  y  XVI.  (ídem.)  Mi  crí- 
tico se  duele  de  que  yo  trate  de  llevar  al  pueblo 
italiano  por  tales  derroteros.  ¡Vaya,  que  no  sabe 
el  Sr.  Guerzoni  a  qué  santo  debe  encomendar- 
se! ¿Y  cómo  voy  yo  a  despreciar  a  Horacio, 
cuando,  según  nos  dice  el  Sr.  Guerzoni  en  la 
página  15,  caso  yo  en  mi  plectro  la  risa  de  Ho- 
racio con  la  causticidad  de  Heine? 

Voy  a  permitirme  advertir  aquí  al  Sr.  Guer- 
zoni que  yo  no  he  actuado  jamás  de  casamente- 
ro en  achaque  de  matrimonios  y  menos  aún  de 
matrimonios  entre  varones.  Acompañe  él,  ale- 
gre padrino,  a  la  causticidad  y  a  la  risa,  esposos 
de  un  solo  sexo  y  de  bien  distinta  naturaleza  y 
escoja  un  lecho  de  bodas  que  no  sea  precisamen- 
te el  plectro.  ¿Qué  ser  que  se  consume  un  ma- 
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trimonio  neroniano  sobre  un  plectro?  No,  hom- 
bre, no;  m  metafóricamente.  Fero  el  Sr.  Guer- 
zoni  elogia  en  la  página  21  al  pueblo  italiano 
«que,  poco  a  poco,  va  jubilando  las  chochas  au- 
toridades de  los  retóricos  (sic.)  y  de  los  diccio- 
narios», y  en  la  página  7  declara  cómo  un  hom- 
bre que  no  quiere  «teclas»  (1)  ni  disputas  retó- 
ricas y  estéticas,  ni  enredos  de  definiciones  y  de 
categorías,  que  lo  acepta  todo  y  se  lo  traga  todo». 
Y  no  teme  que  alguno  le  diga:  — ¡Está  bien,  ca- 
ballero!  Usted,  Sr.   Guerzoni,   puede  tragarse 


(1)  «Roce»,  dice  el  autor,  y  yo  digo  «teclas»,  porque 
eio  mismo  hubiera  dicho  Carducci  si  hubiera  escrito  este 
ensayo  en  castellano.  Tal  vez  el  secreto  de  la  excelencia 
de  las  conducciones  estriba  en  dar  a  la  lengua  vertida  el 
espíritu  y  la  fibra  del  escritor  que  se  vierte.  Dicho  de  otro 
modo,  no  estriba  el  «quid»  en  dar  al  castellano  la  pujan- 
za que  tiene  Carducci  en  su  lengua,  sino  en  escribirlo 
cómo — dadas  ciertas  formas  de  expresión,  de  pensamien- 
to, de  lengua — lo  escribirá  Carducci.  Yo  no  creo,  pues, 
dicho  sea  de  paso,  en  que  haya  expresiones  intraduci- 
bies. Lo  que  creo  es  que  traducimos  mal,  precipitada- 
mente, bien  por  las  condiciones  onerosas  en  que  aquí 
vive  nuestro  mercado  literario,  bien  por  la  precipitación 
con  que  generalmente  se  realizan  estos  trabajos,  bien  por 
la  calidad  de  las  pobres  gentes  a  las  que  encomiendan  los 
Editores  esta  tarea,  bien  por  todas  estas  causas  a  la  vez.  Y 
así  surgen  los  «traduttori,  tradittori». — Sánchez  Rojas. 
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todo  lo  que  guste.  Pero  nosotros  no  nos  traga- 
remos, sin  embargo,  tanta  plebeyez  de  fondo  y 
tanta  pobreza  de  cultura  unidas  a  tanta  altura 
de  desprecio  y  de  suficiencia.  Vea  usted,  pues, 
Sr.  Guerzoni,  el  modo  de  conducirse.  Otra  cosa 
es  que  el  crítico  no  ostente  y  hasta  disimule  bajo 
las  galas  del  estilo  las  tarimas  de  la  estética  y  los 
materiales  de  la  erudición  literaria.  Otra  cosa  es 
que  el  escritor  de  gusto  exquisito  eche  a  un  lado, 
para  no  contaminar  su  obra,  los  manchones  que 
le  ha  proporcionado  el  manejo  de  la  paleta.  Otra 
cosa  es  que  no  llene  de  polvo  a  sus  autores 
echándoles  sobre  la  cara  la  escombrera  de  la 
gramática  y  del  diccionario.  Pero,  ciertamente, 
pasa  de  la  raya  la  postura  de  un  crítico  que  se 
precia  de  ignorar  la  historia  literaria,  de  no  com- 
prender las  cuestiones  y  las  teorías  estéticas,  de 
despreciar  la  retórica,  la  gramática  y  los  diccio- 
narios. Vaya  un  ejemplo.  Que  usted,  Sr.  Guer- 
zoni, se  permita  despreciar  la  retórica,  cuando 
usted  mismo  sabe  «casar  la  risa  y  la  causticidad 
sobre  el  plectro»;  cuando  su  llamada  nota  está 
llena,  preñada,  no  de  retórica  aristotélica,  sino 
de  lugares  comunes  grandes  como  catedrales 
que  la  excusan  de  toda  doctrina  y  de  metáforas 
manidas  que  le  excusan  de  dar  razones,  eso,  lo 
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que  es  eso,  no  me  lo  trago  yo.  Que  usted  jubile 
las  gramáticas  y  los  diccionarios,   que  usted  es- 
criba sin  ortografía  y  falte  gravemente  a  la  sin- 
taxis en  este  párrafo  «Nuestra  Italia  no  es  un 
portento  de  salud,  pero  de  que  esté  tan  enfer- 
ma como  nuestro  Enotrio  Romano  supone,  hay 
gran  distancia;  eso,  lo  que  es  eso,  tampoco  me 
lo  trago  yo.  Sainte-Beuve,  que  era  Sainte-Beuve, 
decía  frecuentemente  que  influye  mucho  en  la 
literatura  el  haber  aprovechado  bien  un  curso 
de  retórica.  Nosotros  no  nos  atrevemos  a  exigir 
tanto  del  Sr.  Guerzoni,  pero  no  le  estaría  de  más 
un  poco  de  gramática  y  un  poco  de  diccionario. 
En  la  república  de  las  letras  cada  cual  puede  ser 
lo  que  le  dé  la  gana,  con  tal  que  sea  educado. 
Pero  quien,  haciendo  crítica,  maltrata  su  len- 
gua, golpea  los  versos,  trata  los  períodos  a  pun- 
tapiés, ese  tal  es  un  ineducado.  Y  nosotros  so- 
mos aristocráticos  en  la  república  de  las  letras. 


VII 


Pero  el  Sr.  Guerzoni,  encaramado  en  su  ca- 
lidad maravillosa,  no  tiene  para  qué  reparar  en 
tales  minucias.  Todos  los  críticos  italianos  mo- 
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demos  abusan  un  poquitín  del  yo;  pero  el  ego- 
tismo del  Sr.  Guerzoni  es  un  caso  único  en  Ita- 
lia. Es  capaz  de  citar  su  propia  autoridad  de  este 
modo:  «Yo  también  he  esento  lo  mismo  varias 
veces»  (Página  6).  Es  capaz  de  presentarse  de  este 
otro:  «Ante  todo,  para  que  te  percates  inmedia- 
tamente de  quién  soy  yo,  te  diré  que  soy  de  esos 
críticos  como  Víctor  Hugo,  al  que  amas  tanto, 
y  como  mi  Manzoni,  que  no  te  satisface»,  etcé- 
tera, etc.  (Página 5).  Es  capaz  de  hacer  su  progra- 
ma, como  se  dice  hoy,  del  tenor  siguiente:  «En 
lo  que  a  mí  respecta,  te  lo  anuncio  desde  ahora, 
ni  tu  grandeza  ni  tu  miseria  se  me  pegan.  Estoy 
decidido  a  decir  todo,  todo  aquello  que  mi  ca- 
beza y  corazón,  no  los  libros,  ni  las  teorías,  ni 
las  retóricas,  me  vienen  dictando  desde  que  te 
conozco.»  Lessing,  Makulay,  Sainte  -  Beuve, 
Foscolo  y  Tommaseo,  no  se  atrevieron  jamás  a 
ser  tan  primitivos  ni  tan  inspirados.  El  Sr.  Guer- 
zoni se  semeja  al  Dante: 

lo  mison  un  che,  quando 
Amore  spira,  noto,  ed,  a  quel  modo 
Ch'ei  detta  dentro,  vo  significando. 

Por  cierto  que  nos  presenta  su  yo  mejor  de  lo 
que  solía  presentarlo  Dante;  nos  lo  representa 
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peinado  con  la  raya  al  medio  y  con  el  cabello 
replegado  y  sujeto  a  los  lados  sobre  las  sienes. 
Las  crenchas  son  «mi  cabeza  y  mi  corazón». 
Las  sencillas  expresiones  «mi  cabeza  y  mi  cora- 
zón» no  nos  hubieran  descubierto  suficiente- 
mente la  importancia  del  individualismo  guer- 
zoniano.  Los  posesivos  así  clavados  fueron  el  úl- 
timo retoque  del  peinado,  con  el  cual,  una  lige- 
ra inclinación  de  cabeza  y  una  sonrisa  de  satis- 
facción el  Sr.  Guerzoni  se  despidió  del  espejo, 
adentrándose  en  su  corazón  y  en  su  cabeza.  Así 
tocado,  viene  a  encaramarse,  con  la  cruz  de  Sa- 
boya,  en  el  tinglado  ese  que  se  llama  la  Gaceta 
Oficial,  para  que  los  empleados  civiles  auscul- 
ten los  latidos  o  palpitaciones  de  su  corazón. 
O  mejor  todavía:  el  Sr.  Guerzoni  se  asienta  en 
las  columnas  del  Diario  Oficial,  de  la  misma 
suerte  que  un  cura  se  acomoda  en  el  confesona- 
rio, creyendo  que  ha  recibido  mi  confesión  y 
que  me  ha  impuesto  su  penitencia  cambiando 
con  mi  voz  el  eco  de  las  Nuevas  Poesías,  voz 
que  él  ha  refundido  y  alterado  lastimosamente 
en  las  cavernas  de  su  cabeza.  No  me  sería  difí- 
cil hacerle  observar  que  no  es  precisamente  el 
Alighieri  para  que  se  permita  hablar  con  tanta 
altisonancia  de  su  corazón  y  de  su  cabeza,  sino 
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un  mero  y  modesto  foliculario  de  la  Gaceta  Ofi- 
cial. Y  como  modesto  foliculario  que  es  de  la 
Gaceta  oficial,  no  ha  dicho  nada  que  otros  no 
hayan  dicho  antes  que  él,  mejor  que  él  y  con 
más  garbo  que  él,  por  ejemplo,  el  crítico  de 
La  Opinión,  y  con  más  franca  y  consciente  ma- 
lignidad el  del  Correo  de  Milán.  A  estas  altu- 
ras, pues,  que  nos  venga  el  Sr.  Guerzoni  anun- 
ciando en  la  Caceta  Oficial  «que  él  piensa  con 
la  cabeza  y  siente  con  el  corazón»;  es  decir,  que 
hace  lo  que  todos  los  seres  organizados  hacen, 
es  una  solemne  ingenuidad  de  tomo  y  lomo.  Yo 
podría  decirle  estas  y  otras  cosas,  pero  no  tengo 
ganas  de  perder  el  tiempo. 

El  Sr.  Guerzoni,  sago  togaque  ínclito,  como 
le  llaman  sus  nuevos  amigos,  está  demasiado 
seguro  de  haberme  prestado  un  grandísimo  ho- 
nor dignándose  prestarme  con  toda  liberalidad 
buena  parte  de  los  dos  respetables  órganos  de 
su  corazón  y  de  su  cabeza,  que  de  tal  modo  des- 
piertan a  mi  cuenta  y  riesgo.  Démosle,  pues, 
las  más  rendidas  gracias,  y  procuremos,  mien- 
tras nos  sea  posible,  estar  a  la  recíproca. 

No  conozco  al  Sr.  Guerzoni,  pero  debe  ser 
un  excelente  bendito  señor.  Lo  que  le  pasa  es 
que  sus  amigos  la  han  tomado  con  él,  llaman- 
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dolé  a  todas  horas  joven  veterano  y  joven  dipu- 
tado, y  asegurándole  que  conserva  su  bizarría 
militar  cuando  escribe.  Y  el  hombre,  para  no 
quedar  mal  con  tales  loas,  procura  hacer,  a  lo 
que  parece,  de  segundo  teniente  de  caballería 
de  la  literatura  periodística.  Y  de  cuando  en 
cuando,  con  el  bastoncillo  de  mando  de  las  figu- 
ras sentimentales,  sacude  y  acaricia  el  muslo  de 
su  yo,  para  que  así  resalte  mejor  su  prestancia 
y  gentileza.  Redentor  de  los  pequeñuelos  de  Ca- 
labria, inspirador  del  ilustre  Zanellla,  hace  llo- 
rar a  las  madres  jóvenes  y  arrojar  lagrimones  a 
los  abonados  de  Fanfulla;  tal  es  la  parte  dulce 
del  joven  veterano,  la  dedada  de  miel  en  la 
boca  del  león.  Vindicador  de  las  tradiciones  na- 
cionales y  civiles,  Miguel  Arcángel  de  Italia,  de 
su  virtud,  de  su  fe,  pareciéndose  un  poco  al 
viejo  Jehová,  desciende,  con  el  poder  de  su 
nombre,  con  la  espada  resplandeciente  de  su 
estilo,  desde  el  cielo  de  la  Gaceta  Oficial  para 
caer  sobre  el  cantor  de  Satanás;  tal  es  el  aspec- 
to militar  del  joven  diputado.  En  fin,  para  de- 
cirlo todo,  añadamos  que  el  Sr.  Guerzoni  es  un 
arcángel  moderno,  un  arcángel  klopstoquiano, 
de  los  que  disuelven  en  larguísimos  himnos  las 
respuestas  a  los  discursos  de  la  Corona,  las  mo- 
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ciones  y  las  interpelaciones  del  paraíso  parla- 
mentario, pero  que  no  cargan  a  fondo  como  los 
ángeles  cronwelianos  de  Milton. 

En  efecto,  ¿qué  aspectos  militares  pueden  se- 
ñalarse en  la  crítica  del  Sr.  Guerzoni?  ¿Tal 
vez  la  franqueza  de  citar,  bien  que  mordido  y 
podado,  un  pasaje  de  un  discurso  mío  sobre 
Giusti  (pág.  19),  como  testimonio  de  mis  ideas 
de  antaño  en  torno  a  la  poesía  satírica,  cuando 
yo  no  trataba  de  otra  cosa  sino  de  concertar  los 
conceptos  del  poeta  toscano  con  sus  propias 
palabras?  ¿La  franqueza  de  enumerar  los  estra- 
gos que  he  producido  entre  mis  críticos  (pági- 
na 3),  cuando  el  Sr.  Guerzoni  es  el  primero,  o 
a  lo  sumo,  el  segundo  a  quien  contesto?  ¿La 
franqueza  de  exponer  las  razones  y  las  causas 
de  mi  vida  afectiva  y  de  retratarme  con  una 
salud  gañanesca,  como  si  me  conociese?  No  es 
que  me  moleste  eso  de  que  me  pinten  como  un 
leoncillo  herido  que  brinca  crispando  la  melena, 
como  un  Apolo  mustio  y  desollado,  como  un 
Heine  italiano,  como  un  Byron  inaguantable 
que  lleva  en  su  corazón,  desde  la  adolescencia, 
la  plaga  incurable  de  sus  desengaños.  Y  aunque 
estoy  sano,  rebosando  salud  por  todos  los  poros, 
como  dice  el   buen  alemán   de   la   Algemeine 
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Zeitung,  aunque  creo  que  he  de  vivir  bastantes 
años  todavía  sin  utilizar  las  recetas  que  me  pro- 
pina mi  crítico,  al  fin  de  cuentas — ¡qué  caram- 
ba!— algo  voy  ganando  plásticamente  en  la  crí- 
tica del  Sr.  Guerzoni.  Mi  arcángel  me  hace 
posar  —  como  dicen  hoy — ante  las  damas,  que 
siempre  gustan  de  las  posturas  académicas  y  de 
las  llagas  incurables  del  corazón.  De  modo,  que 
no  por  una  razón  personal,  sino  por  razón  de 
respeto  hacia  la  crítica,  me  permito  advertir  al 
Sr.  Guerzoni  que  semejante  modo  de  tratarme 
se  aparta  un  tanto  de  las  prácticas  militares, 
sino  que  cae  dentro  de  eso  que  llamaban  ligere- 
za en  otros  tiempos,  cuando  la  ligereza  y  la  agi- 
lidad en  la  narración,  en  la  exposición  y  en  la 
representación  eran  calificadas  como  una  lige- 
reza en  toda  suerte  de  escritos,  y  en  la  actividad 
crítica  sobre  todo.  Desengáñese  el  Sr.  Guerzo- 
ni. No  hay  austeridad  de  buen  soldado  en  su 
exhortación  a  que  «acoja  la  crítica  cortés  y  hon- 
rada como  a  una  amiga»  (Página  4),  para  11a- 
marme  «bilioso»  (Página  3),  «aburrido  y  sel- 
vático» (Página  4),  para  decirme  que  soy  «atra- 
biliario» (Página  10),  para  pasarme  por  las  na- 
rices mis  «morbosos  reconcomios»  y  mis  «eno- 
jos impotentes»  (Página  15)  y  mi  «calamidad  de 
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temperamento»  y  «la  dolencia  del  bazo»  y  «las 
mordeduras  del  orgullo»  (Página  u)  y  el  «pa- 
roxismo crónico  del  desdén»  y  el  «pisapismo 
intelectual» — página  17 — cosas  que  casi,  casi  me 
ofenden;  y  mis  «aullidos  de  furia»  (Pág.  16)  y 
los  «gritos  felinos  de  rabia»  que  lanzo  a  los  es- 
pacios «en  el  tumulto  anárquico  de  mis  erro- 
res» (Página  16), 

Para  un  militar,  esta  locuacidad  incontenida 
se  me  antoja  un  poco  improcedente.  ¿Serán  es- 
tos síntomas  vestigios  de  la  vida  de  cuartel? 
¿Esos  largos  apostrofes,  siempre  en  segunda 
persona,  del  singular  que  tanto  emplea  el  señor 
Guerzoni  tendrán  algo  que  ver  con  el  modo  de 
tratar  a  los  quintos?  Porque,  la  verdad  sea  di- 
cha, desde  que  no  vivimos  en  cuarteles,  desde 
que  estamos  un  poco  distanciados  de  Grecia  y 
de  Roma  y  de  las  plebeyeces  republicanas,  al 
vernos  así  tratados  y  tuteados,  pensamos  así,  de 
golpe  y  porrazo:  Pero,  ¿quién  será  este  coche- 
ro? Y  sentimos  vivísima  comezón  de  defender- 
nos con  las  manos  para  que  no  nos  hurguen  el 
vientre  con  los  dedazos.  Pero  no  hay  peligro  al- 
guno. Se  trata  de  un  puro  achaque  de  estilo. 
El  Sr.  Guerzoni  cree  que  procede  de  Foscolo,  y 
más  directamente   de  Manzoni.   Y  adopta  de 
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Foscolo  el  entusiasmo  civil,  v  habla  con  el  tú 
fatídico,  con  el  tú  clásico  a  los  acólitos  del  sa- 
cerdocio de  las  Musas.  Y  recoge  de  Alejandro 
Manzoni  la  elevación  moral  del  padre  Cristóbal, 
y  habla  con  el  tú  apostólico  a  los  feligreses  v  a 
los  penitentes. 

En  el   fondo,    todo  militar  es  escolástico   v 
fraile. 

Ahora  caigo  en  otra  cosa.  El  Sr.   Guerzoni — 
como  los  curas  y  los  frailes — tiene  la  privile- 
giada intuición  de  una  verdad  objetiva,   confec- 
cionada por  cuenta  suya  y  de  los  suvos  y  con- 
cebida e  impuesta  al  entendimiento  como  nece- 
sariamente universal.  No  me  he  atrevido  a  con- 
tar las  veces  que  emplea  en  sus  páginas  las  pa- 
labras verdad  y  verdadero,   pero  son  muchas 
veces.  Y  todas  ellas,  la  verdad  y  lo  verdadero, 
son  lo  que  el  Sr.  Guerzoni  siente,   piensa,   cree 
o  escribe,  y  esta  verdad  suya  y  este  concepto 
suyo  de  lo  verdadero  lo  consume  para  él  y  se  lo 
comunica  a  los  demás,  como  hacen  los  sacer- 
dotes católicos  con  el  cuerpo  de  Jesús.  El  señor 
Guerzoni,  por  ejemplo,  me  advierte  en  la  pá- 
gina 4,  que  entre  las  voces  que  se  escuchan  en 
derredor  mío  hay  alguna  «que  desciende  de  lo 
alto,  fuerte  de  verdad  e  inspirada  de  amor»; 
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esta  voz— ya  se  sobreentiende — es  la  suya.  Y 
cuando  esta  voz  fué  estampada  en  la  Gaceta 
oficial— lo  alto — ,  y  luego  impresa  en  tirada 
aparte  y  encuadernada  en  folletos,  me  dirigió 
con  amor  uno  de  ellos  «seguro — como  él  me 
escribía  — de  que  yo  no  temiese,  antes  bien,  de- 
sease la  verdad  honrada  y  descarnadamente 
dicha».  Yo  le  respondí  de  este  modo: 

Muy  señor  mío:  Usted,  que  se  inclina  al  cristianismo 
habrá  leído  probablemente  el  evangelio  de  iNicomedes; 
no  estorba  conocer  también  los  evangelios  apócrifos.  Pues 
en  ese  evangelio  se  lee. — Dijo  Pilatos  a  Jesús — ¿Qué  es  la 
verdad?  Dijo  Jesús:  La  verdad  está  en  el  cieio. — Tales 
palabras  del  evangelio  de  Nicomedes  han  acudido  a  mi 
memoria  repasando  las  que  usted  me  dirige  en  su  nota 
sobre  las  «Nuevas  Poesías»:  Seguro  de  que  yo  no  tema, 
antes  bien  desee  la  verdad  honesta  y  descarnadamente 
dicha,  «y  releyendo  en  esa  nota  estas  otras:» 

Créame;  entre  aquellas  voces  alguna  hay  que  surge  del 
fango,  pero  otra  desciende  de  lo  alto,  fuerte  de  verdad  e 
inspirada  de  amor.  Ya  veo,  pues,  cómo  en  usted  habla, 
no  el  crítico,  sino  el  vidente,  el  apóstol,  o,  por  lo  menos, 
el  predicador.  Por  eso  me  atrevo  a  responderle  con  el 
texto  sagrado:  «Obduratum  est  cor  Pharanis»,  ya  que 
no  le  devuelva  a  usted,  en  justa  compensación,  la  grave 
pregunta  de  Pilatos  a  Jesús:  «¿Quid  e¿t  veritas?» 

De  esta  suerte  escribí  al  Sr.  Guerzoni.  Y  es 
que  de  hecho,  y  hablando   con  toda  seriedad, 
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su  nota — como  él  dice — me  recordaba  un  ser- 
món que  oí,  de  muchacho,  a  un  fraile  capuchi- 
no contra  los  incrédulos.  También  el  capuchino 
apostrofaba  a  los  incrédulos,  tuteándoles  con 
la  mayor  familiaridad  Y  con  metáforas  harto 
pintorescas  y  con  aire  solemne  los  llevaba  al 
pie  del  pulpito,  v  dando  con  los  nudillos  en  el 
antepecho  de  éste,  obligaba  al  desgraciado  a 
que  lo  oyese  desde  abajo.  Y  hacía  más  el  buen 
capuchino:  le  inventaba  su  vida  y  las  razones 
de  su  incredulidad,  y  le  decía  insolencias — por 
puro  amor  al  prójimo,  no  hay  que  decirlo,  con 
objeto  de  llamarlo  al  seno  de  Dios — y  le  obliga- 
ba a  dialogar  para  reargüirle  victoriosamente, 
y  se  aplaudía  a  sí  mismo  con  una  risotada  es- 
tentórea que  se  parecía  a  un  terremoto  atrona- 
dor, y  se  frotaba  las  manos,  y  le  ponía  de  pati- 
tas en  los  infiernos,  y  volviéndose  a  los  fieles, 
exclamaba:  — ¿Pero  no  veis?... —  Y  a  todo  este 
saínete  lo  llamaba  el  capuchino  filosofía  cristia- 
na, del  mismo  modo  que  el  Sr.  Guerzoni  da  el 
nombre  de  critica  italiana  a  todos  sus  asertos. 
Pero  hay  entre  los  dos  una  diferencia,  si  hemos 
de  ser  justos.  El  Sr.  Guerzoni,  en  efecto,  hace 
galas  más  de  una  vez  de  aquella  suave  unción 
cristiana  de  que  carecía  el  barbudo  capuchino. 
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Un  resplandor  agradable  de  afecto  le  brilla  en 
los  ojos;  os  condena  a  la  hoguera,  os  manda  al 
infierno,  es  cierto,  pero  llora  por  vosotros;  se 
ve,  en  una  palabra,  que  debe  haber  sido  educa- 
do en  algún  seminario  liberaíote,  como  en  los 
buenos  tiempos  de  Gioberti,  un  poco  antes  o 
un  poco  después  de  1848.  Oid  estas  piadosas 
palabras  con  las  que  quiere  retratarme,  poco 
más  o  menos  las  mismas  palabras  que  mi  maes- 
tro de  humanidades,  un  padre  tscolapio,  em- 
pleaba para  hablar  de  Byron  y  de  Leopardi,  lo 
que,  después  de  todo,  es  un  consuelo  para  mí: 
«Josué  Carducci — escribe  el  Sr.  Guerzoni  en  la 
página  10 — debe  ser  uno  de  esos  espíritus  can- 
sados y  enfermos,  descontentos  de  todos  y  de 
todo,  que,  habiendo  perdido  desde  hace  tiempo 
el  punto  de  apoyo  de  la  fe,  están  condenados  a 
agitarse  perpetuamente  en  las  oscuras  tinieblas 
de  la  duda  y  del  escepticismo».  Todavía  sigue 
diciéndome  lo  que  veréis:  «¡Enotrio  Romano!  — 
exclama  en  la  página  17 — .  ¡Estáis'condenado  a 
un  tormento  más  grande  que  el  de  no  poder 
amar;  el  de  no  poder  expresaros.  Por  lo  visto, 
el  cantor  de  Satanás  se  encuentra  en  harto  peo- 
res condiciones  que  el  mismísimo  demonio,  por 
el  cual  Santa  Teresa  tenía  la  costumbre  de  llorar 
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un  ch'il  por  semana,  «porque  el  infeliz — decía 
sollozando  la  sania  española  y  morena — no  pue- 
de amar». 

Tal  vez  decía  eso  la  santa  de  Avila  pensando 
en  la  felicidad  de  ser  amada  por  un  ser  de  esta 
naturaleza.  Por  lo  que  a  mí  hace,  no  estov  to- 
davía en  el  infierno.  ¿No  es  cosa  de  encomen- 
darme a  la  intercesión  del  Sr.  Guerzoni,  Santa 
Teresa  de  la  critica  italiana,  para  que  me  valga 
en  tan  apurado  trance?  ¿Por  qué  no  hemos  de 
encontrarnos,  el  día  menos  pensado,  el  señor 
Guerzoni  y  yo  en  los  bancos  del  Parlamento, 
haciéndonos  carantoñas,  enfrente  uno  del  otro, 
como  dos  blancos  y  risueños  palomos? 

De  todos  modos,  el  Sr.  Guerzoni  tiene  tam- 
bién otras  dos  cualidades  del  piadoso  fraile:  la 
pesadez  y  la  abnegación.  Es  el  Sr.  Guerzoni  lo 
que  se  llama  todo  un  buen  misionero  de  la  vir- 
tud y  de  la  fe  en  el  bello  país  del  arte.  ¡V  cómo 
se  enfangan  de  barro  los  zancos  de  sus  períodos 
en  los  campos  palúdicos  de  la  baja  Lombardia! 
¡Y  cómo  suda  el  pobre  hombre  sobre  el  légamo 
fangoso,  pegajoso,  sucio  y  mal  oliente  de  su 
elocución!  ¡Qué  oprimido  anda  el  hombre  con 
el  aire  chapucero  y  gris  de  su  idealismo  trivial, 
por  el  cual  se  evaporan  las  pútridas  y  tangibles 
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evaporaciones  de  sus  vocablos!  ¡Qué  bochorno 
y  qué  humedad,  a  la  vez,  por  aquellas  sus  lar- 
gas columnas  de  la  Gaceta  Oficial!  Desde  las 
primeras  cabriolas  de  su  egotismo,  ni  una  son- 
risa de  verdura,  ni  un  saludo  de  árboles,  ni  la 
amistad  caprichosa  de  una  colina,  ni  el  balido 
de  una  oveja,  ni  un  rayito  de  sol  amarillento. 
Es  un  paisaje  café  y  sucio  de  Lomellina;  son 
arrozales,  que  podrán  ser  provechosos  para  el 
propietario,  pero  que  infiltran  el  entontecimien- 
to y  la  cuartana  en  el  infeliz  que  atraviesa  por 
ellos.  ¡Guanto  debe  haber  padecido  escribiendo 
para  la  buena  causa  el  Sr.  Guerzoni! 

Dije  mal.  iMejor  todavía:  cargué  demasiado  la 
tonalidad  de  los  colores.  La  manera  de  escribir 
del  Sr.  Guerzoni  no  es  tan  sombría  y  tan  des- 
consolada como  yo  la  he  descrito.  Algunas  ve- 
ces bromea,  sí;  con  su  vaporosa  facundia,  con 
su  pesantez  en  los  colores,  bromea  el  Sr.  Guer- 
zoni. Figuraos  que  en  alguna  parte  (Página  15), 
después  de  haberme  amenazado  con  dedirme 
«todo  aquello  que  ni  siquiera  tú,  Enotrio,  has 
podido  soñar,  porque  si  lo  hubieras  soñado  so- 
lamente dejarías  de  ser  tú  mismo»,  añade  en 
una  nota,  a  guisa  de  glosa  y  apostilla:  «Mira, 
Enotrio.  Para  reñir  a  todo  escape  con  tu  Facci, 
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le  tiro  a  los  hocicos  esta  hermosa  incorrección 
de  tu  vivo  hablar  toscano,  esperando  al  me 
que  ésta  me  pida  gracia  para  ti.»  Bonita  la  idea 
de  enternecerme  con  mis  incorrecciones,  ¿no  es 
verdad?  Pero  donde  se  eleva  a  la  más  alta  pure- 
za en  sus  argucias,  donde  descuella  la  llor  y 
nata  de  la  ideal  gracia  rafaelesca  de  su  humo- 
rismo, es  en  aquel  pasaje  donde  dice  que  no  ha 
podido  comprender  por  qué  he  hecho  republi- 
cano al  sol  y  monárquica  a  la  luna,  añadiendo: 

Y,  sin  embargo,  si  no  me  engaño,  el  más  beilo  sol  de 
la  tierra  resplandecía,  lo  mismo  en  los  cesáreos  desastres 
de  Farsalia  y  de  Austerlitz,  que  en  las  epopeyas  republi- 
canas de  Trasimeno  y  de  Jemus3ppes;  he  oído  decir  tam- 
bién que  la  pobre  Cuizia  ha  llevado  la  vela  lo  mismo  en 
los  clásicos  amores  de  París  y  de  Elena  que  en  las  román- 
ticas aventuras  de  Romeo  y  Julieta.  ¡Frescos  estarán  el 
sol  y  la  luna  si  se  pusieran  a  compartir  con  nosotros  las 
banderías  de  aquí  abajo!  De  día  y  de  noche  viviríamos  en 
tinieblas  espesas  y  era  cosa  de  darnos  por  vencidos,  a  fal- 
ta de  iluminación  mejor,  ante  las  «gracias»  petroleras. 

¡Qué  brío  de  espíritu,  lectores  míos!  El  señor 
Guerzoni  parece  un  hipopótamo  bailando.  Me 
imagino,  cuando  la  Gaceta  oficial  llega  a  los 
Avuntamientos  de  la  última  Calabria  o  del  ve- 
cindario  de  Aosta,  me  imagino  las  estupefaccio- 
nes y  los  furores  de  entusiasmo  que  causará  a 
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los  alcaldes  y  concejales  hechos  familiarmente  a 
su  lectura.  Y  así  como  los  habitantes  de  cierta 
ciudad  de  Grecia  que  no  recuerdo,  que,  después 
de  la  representación  de  un  drama  de  Eurípides, 
poseídos  de  sagrado  entusiasmo,  deliraron  du- 
rante tres  días  y  durante  tres  días  pasearon  por 
la  ciudad  cantando  los  versos  del  coro  que  cele- 
braban el  poder  del  amor,  así  también  yo  me 
imagino  que  en  los  concejos  de  Aosta  y  de  la  úl- 
tima Calabria  hay  tal  delirio  entre  los  alcaldes, 
concejales,  jueces  de  paz  y  alguaciles,  que  se 
extiende  y  esparce  al  pueblo  entero,  y  que  cu- 
ras, mujeres,  brigantes  y  destripaterrones  discu- 
rran durante  toda  la  semana  sobre  Austerlitz  y 
Farsalia,  sobre  Trasimeno  y  Jemmapes,  sobre 
París  y  Elena,  sobre  Julieta  y  Romeo,  sobre 
Cuicia  y  la  vela,  sobre  el  sol  republidano  y  las 
gracias  petroleras.  Y  que  los  pequeñuelos  de 
Calabria,  delicia  del  Sr.  Guerzoni,  en  el  medio- 
día, y  los  pequeñuelos  de  los  Alpes  en  el  norte, 
contagiados  por  el  frenesí  estético  de  sus  padres, 
saltan  y  brincan  en  la  plaza  desde  la  mañana 
hasta  la  noche,  envolviendo  de  esta  suerte,  con 
un  ingenuo  y  cordial  homenaje,  la  sentida  y 
concebida  grandeza  de  hipopótamo,  caracterís- 
tica del  espíritu  guerzoniano,  que  se  extiende 
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por  toda  Italia,  de  mar  a  mar,  v  de  mediodía  a 
septentrión,  desde  las  páginas  enormes  de  la 
Gaceta  Oficial. 


VIII 


Pero,  a  pesar  de  su  elegancia  monástica  y  de 
su  gracia  de  hipopótamo,  podía  darse  el  caso  de 
que  el  Sr.  Guerzoni  pensase  bien  v  discurriese 
derechamente.  No  es  la  primera  vez  que  se  da 
este  caso  en  Italia: 

Cosi  all'  aprir  d'  un  rustico  Sileno 
Maraviglie  vedea  1'  entica  etade. 

Veámoslo: 

«La  poesia — escribe  el  Sr.  Guerzoni  en  la  pá- 
gina 8 — ,  según  la  inmortal  y  única  definición 
que  acepto,  es  el  divino  resplandor  de  la  ver- 
dad». Pues  bien;  yo  no  odio  las  definiciones  con 
ese  odio  con  que  las  persigue  el  Sr.  Guerzoni, 
pero  cuando  recurro  a  ellas,  no  me  gustan  que 
me  las  sirvan  en  versos  de  diez  sílabas.  «E  del 
pero  il  divino  splendore;  es  el  resplandor  de  la 
verdad».  Sucede  con  esta  definición  que  da  Pla- 
tón de  la  verdad,  ahora  que  un  diputado  vuel- 
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ve  a  cantar  en  verso,  lo  que  con  las  elegías  mi- 
litares de  Tirteo  en  los  versos  endecasílabos  del 
cura  Arrcangeli:  que  Tirteo  no  aparece  por 
ninguna  parte.  Porque  —  fíjese  en  ello  bien  el 
Sr.  Guerzoni — una  cosa  es  que  Platón  definiese 
la  belleza  como  esplendor  de  la  verdad  para 
quien  sabe  lo  que  es  la  verdad  en  el  sistema  y 
en  el  lenguaje  platónicos,  y  otra,  bien  distinta, 
es  que  el  bueno  del  Sr.  Guerzoni  pegue  la  defi- 
nición platónica  de  la  belleza,  concepto  abstrac- 
to, idealidad  metafísica,  a  la  poesía,  cosa  con- 
creta y  real,  como  si  se  tratase  de  un  cartel  que 
hay  que  colocar  entre  dos  fachadas  precisamen- 
te. Este  platonismo  de  melodrama,  que  preten- 
diendo decirlo  todo  no  dice  nada,  es  uno  de  los 
acostumbrados  refugios  de  la  critica  principian- 
te, de  la  crítica  sentimental  y  declamadora.  Es 
uno  de  esos  ripios,  de  esos  cascotes,  que  no  se 
utilizan  nunca,  tirándose  al  carro  de  la  inmun- 
dicia urbana.  ¿Quién  es  el  que  cree  que  no  po- 
see un  poquito  al  menos  de  verdad  en  este 
mundo?  No  todos,  ciertamente,  en  la  propor- 
ción que  cree  poseerla  el  Sr.  Guerzoni,  pero 
todos  creemos  disfrutarla  un  poquitín,  y  de 
hecho  la  disfrutamos.  El  àrcade  acepta  también 
la   definición   poética   guerzoniana   de  que   la 
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poesía  es  el  resplandor  de  la  verdad;  para  61,  la 
verdad  es  el  balido  a  Filis  v  la  no  verdad  el  ru- 
gido byroniano  en  los  cantos  de  Medora  y  de 
Zuleica.  Para  el  purista,  igualmente,  la  poesía 
es  el  divino  resplandor  de  la  verdad,  y  la  verdad 
se  reduce  a  los  modos  dantescos  con  los  que  él 
constela  sus  decires  académicos 

fra  il  parlar  de  moderni  e  il  sermón  prisco, 

y  la  no  verdad  son  los  barbarismos,  los  neolo- 
gismos y  los  modos  manzoninianos.  Desde  lue- 
go, sí,  desde  luego — nos  dice  también  un  devo- 
to de  Manzoni  —  la  poesía  es  el  divino  resplan- 
dor de  la  verdad,  y  la  verdad  es  lo  que  él  ve  y 
admira  en  Manzoni,  y  la  no  verdad  todo  aque- 
llo que  Manzoni  no  puede  ofrecerle. 

Pero  no — continúa  diciéndonos  el  Sr.  Guer- 
zoni — «mi  verdadero  poeta  sabe  que  no  es  sólo 
aquel  horizonte  de  mundo  que  él  columbra  des- 
de la  ventana  de  su  gabinete,  ni  aquella  porción 
de  hombres  con  que  se  topa  en  el  ámbito  de  su 
escuela,  ni  aquel  tenue  resplandor  ideal  que  tre- 
mola ante  el  claror  de  su  luciérnaga  en  el  mon" 
te  de  sus  palinsestos;  la  verdad  es  todo  el  hom- 
bre, toda  la  naturaleza,  todo  el  universo».  De- 
jemos a  un  lado  todos  los  palinsestos;  por  ese 
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odio  suyo  lelo  a  los  diccionarios  cambia  unas 
palabras  por  otras,  cree  que  los  palinsestos  son 
algo  terrible  y  culebreante  y  por  eso  se  los  cuel- 
ga a  su  poeta,  el  cual  no  es  ciertamente  el  car- 
denal Mei,  y  que,  aunque  no  sabe  leer  palinses- 
tos, se  le  da  una  higa  de  todo  ello.  Prescinda- 
mos también  de  esas  imágenes  de  la  ventana  y 
de  la  claridad  de  la  luna.  Lo  que  está  claro  para 
el  Sr.  Guerzoni  es  que  el  poeta  debe  ser  un  ig- 
norante, que  el  poeta  no  ha  de  saber  de  nada  si 
se  exceptúa  de  la  política,  y  que  debe  ser  un  co- 
rreveidile, en  cuyo  caso,  naturalmente,  Fosco- 
lo, Schlly,  Platón,  Leopardi  son  unos  verdade- 
ros palinsestos.  Pero  repito  que  dejemos  a  un 
lado  a  los  palinsestos,  y  a  las  ventanas,  y  a  las 
luciérnagas,  para  tornar  concretamente  a  nues- 
tro caso.  Hablamos  de  la  verdad.  La  verdad  no 
es  una  esfera  del  mundo,  ni  una  porción  del 
hombre,  ni  el  aleteo  de  una  idea;  la  idea  es  todo 
el  hombre,  toda  la  naturaleza,  todo  el  universo. 
Muy  bien;  pero  aquella  esfera  y  aquella  porción 
y  el  aleteo  este  de  la  idea,  serán  una  parte  de  la 
verdad,  pero  no  lo  falso.  Pero  la  falsedad  ideal- 
mente pensada,  ¿no  es  verdadera?  Y  la  verdad 
dónde  está,  ¿dentro  o  fuera?  ¿Y  quién  percibe, 
quién  idealiza,  quién  hace  esta  verdad,  que  es 
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todo  el  hombre,  toda  la  naturaleza,  todo  el  uuL 
verso?  Son  el  Sr.  Guerzoni  y  los  críticos  que  se 
parecen  a  él,  los  cuales  piensan  como  el  Arle- 
quín de  la  antigua  comedia  italiana  cuando 
dirigía  a  Colombina:  — ¿Lo  ves?  Todo  el  mun- 
do parece  nuestra  casa.  ¿Es  que  queremos  ha- 
cer de  la  verdad  una  cortesana?  ¿Queremos  re- 
tornar al  ente  que  crea  lo  existente  y  al  «luma^ 
quod  illuminai  omneus  homineus  venicutem  in 
hunc  mundum?  Expliquémonos  un  momento 
sin  retóricas.  Tengo  para  mí  que  todos  los  hom- 
bres tienen  de  la  verdad  una  intuición  suya  v 
que  se  forman  una  idealidad  suya,  y  que  aque- 
lla verdad,  que  es  todo  el  hombre,  toda  la  natu- 
raleza, todo  el  universo,  tenga  para  cada  hom- 
bre algunos  detalles  verdaderos  y  se  individua- 
lice en  verdades  parciales.  Tengo  para  mí  tam- 
bién que  el  artista,  cuando  llega  a  representar 
con  la  mayor  sinceridad  y  eficacia  su  idealidad, 
ha  puesto  todo  lo  posible  de  su  parte.  Y  creo 
más.  Puesto  que  ni  los  tiempos  ni  las  condicio- 
nes y  disposiciones  artísticas,  ni  los  modos  y 
medios  del  arte  son  siempre  iguales  ni  idénticos 
en  todos  los  artistas,  tengo  para  mí,  finalmente, 
que  el  escritor  ha  realizado  su  misión  cuando 
refleja,  con  toda  la  eficacia  y  sinceridad  posi- 
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bles,  aquel  fragmento,  aquella  porción,  aquel 
aleteo  ideal  del  mundo,  de  los  hombres,  de  las 
cosas,  que  él  ha  visto  mejor  y  percibido  con 
más  fuerza.  ¿Qué  quiere  el  Sr.  Guerzoni?  No  to- 
dos somos  Horneros,  ni  Dantes,  ni  Shakespea- 
res.  El  mismo  se  da  cuenta  de  la  cosa  cuando 
añade:  «¡Tal  es  el  campo  circunscripto  al  poeta 
y  feliz  de  él  si  lo  recorre  por  entero!»  Contenté- 
monos, pues,  con  estos  resplandores  de  un  tro- 
cito  de  luna. 

«Tenga  en  cuenta,  sin  embargo, — añade  aún 
el  Sr.  Guerzoni,  siempre  en  la  página  8 — que 
este  campo  no  puede  ser  sobrepujado,  ni  em- 
pequeñecido.» ¡Caramba!  El  Sr.  Guerzoni  que 
antes  hablaba  de  fragmentos,  de  porciones,  de 
aleteos,  ¿teme  ahora  que  el  poeta  abarque  todo 
el  hombre,  toda  la  naturaleza,  toda  la  idea?  Y 
él,  que  «no  tiene  miedo  a  la  libertad»  (pági- 
na 7);  él,  anarquista,  se  apresura  a  cerrar  las 
puertas  con  doble  llave.  «No  debe  irse  más  allá 
de  este  campo,  porque,  fuera  de  sus  confines, 
están  las  vacias  nieblas  de  lo  falso,  siempre  dis- 
puestas a  deshacerse  al  primer  sol  de  la  verdad, 
y  a  precipitar  en  el  mar  del  olvido  al  temerario 
vate  que  había  emprendido  el  vuelo  de  Icaro: 
O  Musa,  o  Febo,  o  Bacco,  o  Agatiasi! 
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Lo  falso,  que  no  es  lo  verdadero,  y  lo  verdade- 
ro, que  no  es  lo  falso.  Lo  falso,  que  es  la  niebla, 
y  lo  verdadero,  que  es  el  sol.  Las  nieblas  de  lo 
falso  en  que  se  esfuman  y  precipitan  los  vales  te- 
merarios. El  mar  del  olvido  y  el  vuelo  de  Icaro. 

Esto  dice  el  Sr.  Guerzoni  que  es  hablar  con 
claridad.  Yo  creo  que  me  he  percatado  de  su 
razonamiento.  ¡Pobre  payaso  que  lleva  en  la 
faz  enharinada  huellas  de  su  hambre  y  de  su 
cansancio,  y  repica  el  tambor  con  un  repique- 
teo desesperado,  mientras  se  le  caen  los  brazos 
y  se  le  escapan  los  palitroques  de  la  mano! 
Mientras,  la  retórica,  mixta  del  espectáculo,  con 
el  deslucido  y  viejo  savo  de  los  trapos  que  se 
escurren  en  torno  al  dudoso  y  desteñido  color 
rosa  de  la  malla;  la  retórica,  ninfa  del  espec- 
táculo, descorre  el  telón,  y  haciendo  una  reve- 
rencia se  dispone  a  admirar  al  arca  de  Xoé  con 
un  par  de  animales  de  cada  especie.  El  diluvio 
se  desata  en  la  página  7,  aunque  antes,  en  la 
página  6,  nos  estrecha  de  este  modo:  «Ante 
todo,  es  preciso  que  razone  mi  poeta.  Porque 
sería  verdaderamente  un  privilegio  singular  que 
porque  diga  uno  que  sus  caballos  abrevan  en 
las  fuentes  del  Parnaso,  se  abstenga  de  razonar, 
es  decir,  de  no  ser  hombre.» 
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Come  sul  cepo  al  naufrago 
L'ondi  s'auvolde  e  pesa, 
L'onda  su  mi  del  misero 
Dritta  pur  dauzi  e  tesa 
Scorreala  vista  a  scerne/e 
Prode  remate  invan... 

Cito,  para  consuelo  del  Sr.  Guerzoni,  a  uno 
de  sus  poetas  favoritos,  y  después  de  tanta  mo- 
lestia, no  me  atrevo  a  refunfuñarle  «como  ver- 
daderamente sería  un  privilegio  singular  que  a 
uno» — que  amontona  figuras  retóricas  sobre 
figuras  retóricas — «le  sea  lícito  decir  que  discu- 
rre», «que  investiga  la  verdad»  «y  que  sólo  le 
hace  hablar  y  le  mueve  el  amor  a  la  patria  y  a 
las  letras».  (Página  26.) 

Pero  el  Sr.  Guerzoni  sigue  diciendo  con  la 
mayor  intrepidez:  «No  empequeñecido,  porque 
quien  confunde  el  microcosmos  que  brujulea 
en  su  mente  con  el  universo  que  gira  y  se  mue- 
ve en  torno  a  él,  está  definido  a  recoger  laure- 
les proporcionados  (!)  a  la  breve  senda  que  ha 
cultivado,  y  a  morir  oscura  y  mediocremente 
en  el  pequeño  mundo  que  él  se  ha  forjado». 
Con  el  punto  admirativo  además,  antes  de  for- 
mular la  sentencia  irrevocable.  Pero  pudiera 
objetarse  al  Sr.  Guerzoni,  que  tanto  La  Divina 
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Comedia  como  El  Fausto,  son  también  micro- 
cosmos subjetivos,  no  con  relación  a  la  natura- 
leza y  al  verdadero  universo,  sino  comparándo- 
los con  la  epopeya  homérica  y  con  los  dramas 
de  Shakespeare;  que  también  son  microcosmos 
subjetivos  la  lírica  de  Leopardi  en  relación  con 
la  de  Pindaro,  o  la  sátira  de  Juvenal,  frente  a 
la  de  Aristófanes,  y  que  no  por  eso  deja  de  ser 
Leopardi  un  poeta  profundamente  humano,  ni 
Juvenal  puede  dejar  de  afirmar  plenamente: 

Quidquid  agunt  homines,  votum,  voluptas  timor,  ira 
Gandia,  discursus,  nostri  est  fárrago  istelli. 

¿Pero  a  qué  cansarnos?  El  Sr.  Guerzoni  dice 
todas  estas  cosazas,  porque  todo  puede  decirse 
en  este  mundo,  porque  la  república  de  las  le- 
tras permite  las  cosas  de  tolerancia  de  los  luga- 
res comunes  donde  va  a  desahogarse  todo  el 
que  tiene  la  lujuria  de  escribir,  porque  ciertos 
adulterios  entre  los  términos  propios  y  las  me- 
táforas, ciertos  incestos  entre  las  letras  y  su  eu- 
fonía, son  lícitos  en  la  civilización  contempo- 
ránea. 

Toda  la  página  octava  del  Sr.  Guerzoni  es  un 
continuo  desbarrar,  y  él  no  sé  si  para  darme 
ejemplo  al  tratar  de  quitarme  la  pesada  casaca 
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de  mis  pasiones  (pág.  22),  ha  expuesto  dema- 
siado la  desnudez  poco  griega  de  su  espíritu. 

Por  lo  demás,  tanta  insistencia  del  Sr.  Guer- 
zoni  sobre  la  ausencia  de  verdad  en  mis  versos, 
sobre  las  bizarrías  de  mi  pensamiento  (pág.  22), 
sobre  mis  ideas  «arbitrarias»  y  «caprichosas», 
me  recuerdo  a  Cecco  d'Ascoli.  Este  se  vanaglo- 
riaba, delante  del  Alighieri,  cantando  a  su  Acer- 
ba de  este  modo: 

Qui  non  si  sogua  par  la  selva  osma... 
Qui  non  vi  cante  al  modo  del  poeta 
Che  finge  imaginando  cose  vare...; 

Lascio  le  ciance  e  torno  su  nel  veo, 
Le  favole  mi  per  sempre  nemiche. 

No  sé  si  el  Sr.  Guerzoni  está  fuerte  en  mate- 
máticas, razón  por  la  cual  Guillermo  Libis  hizo 
en  su  historia  grandes  alabanzas  de  Ceceo,  re- 
habilitando, como  ahora  dicen,  aquel  triste  y 
envidioso  pedante,  pero  lo  cierto  es  que  en  su 
crítica  de  la  verdad  el  Sr.  Guerzoni  me  recuer- 
da constantemente  la  figura  de  Ceceo  que  no 
tiene  nada  de  simpática.  Como  tampoco  lo  es 
aquella  otra  de  Lampredi,  doctísimo  jurista,  el 
cual,  según  la  imagen  que  de  él  nos  ha  trazado 
Víctor  Alfieri: 
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(  dita  e  vista  la  temerità 
D'un  certo  Aiiìczi  che  stampando  oz 
Tragedie  in  cui  quell'armonia  non  o'La 

Y  concluía  Alfieri  de  esta  suerte: 

Che  a  me  piacendo  a'tuttipiacerá. 
Io  gl'initisco  1'  inmortalitá. 

No  son  dos  figuras  simpáticas,  repito,  v  sin 
embargo — nada  más  original  que  esta  resurrec- 
ción— el  Sr.  Guerzoni  ha  tratado  de  rehacerlas, 
infundiéndolas  nueva  vida.  Un  poco  importu- 
namente. Porque  desde  el  Dante,  pasando  por 
Alfieri,  hasta  llegar  a  mí,  ¡hay  tantas,  tantas  co- 
sas de  qué  ocuparse!  Tanta  virtud  de  abnega- 
ción es  verdaderamente  ejemplar  tratándose  de 
un  hombre  como  yo,  destinado,  según  parece, 
a  «morir  mediocre  y  obscuramente  en  su  pe- 
queño mundo».  Para  convertirme  o  para  pro- 
vocar a  la  desesperada  sobre  mi  cabeza  la  abo- 
minación de  los  buenos,  hacer  la  ejecución  ca- 
pital del  propio  juicio  en  las  columnas  de  la 
Gaceta  oficial,  la  decapitación  de  la  barriga  del 
propio  raciocinio,  me  parece,  digo,  obra  capaz 
de  ser  llevada  a  cabo  únicamente  por  los  japo- 
neses. 
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IX 


Más  feliz  es  todavía  el  Sr.  Guerzoni  cuando  de 
las  negociaciones  pasa  a  las  afirmaciones;  es  de- 
cir, cuando  de  la  eliminación  de  cómo  no  debe 
ser  el  poeta,  pasa  a  la  demostración  de  cómo 
ser.  Las  intenciones  no  pueden  ser  más  exce- 
lentes. 

No  elija — escribe  en  la  página  7 — para  elevarse  a  la 
más  elevada  cumbre  del  monte,  la  hora  más  tormentosa 
de  su  vida,  sino  la  más  plácida.  Y  entonces,  cuando  se 
encuentre  en  la  cumbre,  seguro  de  que  ningún  velo  em- 
paña su  pupila,  abrace  con  una  mirada,  la  vasta  escena 
de  esplendores  y  de  tinieblas,  de  alegrías  y  de  dolores,  de 
odios  y  de  amores  que  el  horizonte  de  la  vida  encierra,  y 
libre  del  todo  sobre  el  suelo  de  su  espíritu,  cante.  Y  será 
poeta;  y  cuando  juzgue  será  justo,  y  cuando  cante  será 
sincero,  y  cuando  pinte  no  será  amanerado  y  cuando  lu- 
che por  encontrar  el  vestido  y  las  galas  de  su  pensamien- 
to, la  memoria  de  las  cosas  observadas  le  regalaré  estos 
dones,  con  la  rica  sencillez  con  que  los  produce  la  natu- 
raleza. Y,  en  fin,  cuando  quiera  convertir  en  centro  del 
universo  el  centro  de  su  propio  espíritu,  no  estará  solo; 
todos  verán  en  él  un  hermano,  todos  escucharán  el  la- 
mento o  el  júbilo  de  su  alma,  como  el  eco  de  la  propia 
alma  y  sus  canciones,  conservadas  en  generación,  se  tro- 
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carán,  poco  a  poco,  en  patrimonio  poetico  de  un  pueblo 
entero,  llegando  a  ser  tan  inmortales  como  éste. 

Hasta  aquí  el  Sr.  Guerzoni. 
Y  yo  responderé  con  Pari  ni: 

E  dalli,  e  dalli,  e  dalli,  e  dalli,  con  questi  cavolacci  ris- 
caldati. 

y  me  contentare  con  observar  que  todo  esto  es 
sentimentalismo  lausartiniano,  y  no  del  mejor 
ciertamente;  que  todo  esto  es  una  meditación 
poética  en  incorrecta  prosa;  que  todo  esto  es, 
en  fin,  la  arcadia  civil  y  humanitaria  si  queréis, 
pero  la  arcadia  en  crítica.  ¡Cómo  si  el  poeta  pu- 
diese elegir  la  hora  de  subir  a  la  montaña! 
¡Cómo  si  el  poeta  pudiese  despertar  la  tempes- 
tad o  hacer  la  calma  en  torno  a  sí!  ¡Oh!  Atréva- 
se un  poco  más  el  Sr.  Guerzoni,  y  echará  de  su 
paraíso  al  Dante  Alighieri,  porque  escogió  la 
hora  amarga  de  su  destierro  para  perderse  en  la 
selva  obscura  de  esta  hermosa  Italia  y  de  la  so- 
ciedad humana,  asomándose  al  infierno.  Atré- 
vase un  poco  más  el  Sr.  Guerzoni,  y  fustigue  un 
poco  a  Jorge  Byron,  porque  en  su  cabeza  nun- 
ca reinó  la  tranquilidad.  Esto  no  es  crítica;  es 
retórica,  mejor  aún,  preceptiva  más  miserable 
y  pretenciosa,  más  tiránica  y  falsa,  más  irracio- 
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nal  e  insustancial,  más  académica  y  pedantesca 
que  la  del  siglo  pasado. 

Nuestros  buenos  abuelos  sabían  lo  que  era 
eso  de  limar,  recortar,  redondear  las  formas,  y 
vosotros  entendéis  de  redondear,  recortar  y  li- 
mar los  espíritus.  Nuestros  abuelos,  después  de 
todo,  comprendían  a  Rousseau  y  Alfieri;  pero 
vosotros  lo  negáis.  Vosotros,  si  os  dejaran  ma- 
niobrar a  vuestras  anchas,  seríais  capaces  de  re_ 
ducir  la  selva  clásica  como  el  bosque  aquel  que 
hubo  en  Roma  junto  a  la  villa  Rospigliosi:  las 
hermosas  y  viejas  encinas,  que  tienen  murmu- 
llos sagrados  y  fatídicos  y  que  sacuden  sus  lar- 
gar crines  verdes  y  rugen  como  hileras  de  leo- 
nes en  batalla,  cuando  gime  el  ábrego,  vosotros 
seríais  muy  capaces  de  cortarlas,  de  mondarlas, 
de  alisarlas,  de  repeinarlas  y  de  cortar  a  hacha- 
zos sus  espalderas,  de  ordenarlas  en  emparra- 
dos o  espalderas,  y  de  trocarlas  en  tugurios  y 
chocitas,  como  los  manzanos  enanos  del  pota- 
gar  de  Colorno,  cantados  por  Frugone. 

Por  fortuna,  tales  encinas  tenían  sus  ramas 
altas,  demasiado  altas,  para  vuestra  estatura. 
Con  todo,  la  burguesía  dominante  quiere,  tam- 
bién en  el  arte,  nivelarlo  todo,  reducirlo  todo  a 
su  imagen,  al  utilitarismo  puro,  al  justo  medio. 
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a  la  ficción  constitucional,  a  la  corrupción  siste- 
matica, a  la  honrada  hipocresía  de  los  tenderos, 
al  brezarse  uno  en  la  nada,  al  danzar  uno  entre 
nimiedades,  al  equívoco  permanente,  que  diría- 
mos hoy.  Este  poeta,  que  quiere  relajar  en  su 
crítica  el  Sr.  Guerzoni,  no  ha  existido  nunca, 
pero  conviene  que  nos  lo  representemos  v  pin- 
temos como  vamos  a  decir  inmediatamente. 

Este  poeta  egoísta,  este  tenedor  de  libros  con 
las  alas  en  la  cabeza,  alas  pequeñas  y  pesadas, 
tan  distintas  de  las  del  caduceo  Mercurio,  en  la 
cima  del  monte  se  abandonaría  al  éxtasis  de  la 
contemplación,  se  atontaría  ante  los  esplendores 
de  la  naturaleza,  y  poniendo  el  ojo  en  blanco  ante 
las  rubias  cabelleras  de  los  ángeles  y  alargando 
las  manos  en  medio  de  las  nubes  para  coger  los 
largos  resplandores  que  cabrillean  entre  las  al- 
bas vestiduras  de  las  nubes,  no  verá  mientras 
tanto,  o  no  querrá  ver  adrede,  los  que  roban  y 
los  que  tienen  la  bolsa,  los  que  venden  el  alma 
y  los  que  la  compran,  los  que  hunden  la  patria 
en  la  carrera  atropellada  de  la  ignominia,  y  los 
que  dejan  relucir,  ante  los  ojos  atónitos  de  la 
plebe,  las  joyas  de  talco  de  la  honestidad,  de  la 
libertad,  de  la  fe,  de  la  virtud,  para  cegarla  en 
los  breves  instantes  en  que  ellos  consumen  los 
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espasmos  de  la  fornicación.  Créame  el  Sr.  Guer- 
zoni;  dejemos  las  cosas  como  están.  No  haga- 
mos pollicultura  en  poesía;  dejemos  las  aves  de 
corral  y  las  caponeras.  Que  el  águila  siga  siendo 
águila,  halcón  el  halcón  y  ruiseñor  el  ruiseñor; 
los  pichones,  los  pavipollos,  los  gallitos,  los  pa- 
vos, ya  los  guisaremos  a  su  debido  tiempo. 

Un  poeta  comedido,  templado,  tibio,  en  su 
manera  y  en  su  fondo;  sobrio,  púdico,  que  le 
sepa  todo  bien,  que  vaya  de  acuerdo  con  todos, 
que  lo  abarque  todo,  amor  y  odio,  blanco  y 
negro,  rojo  y  azul  y  que,  a  pesar  de  todo  ello, 
no  sea  escéptico  cuando  de  cosas  placenteras  o 
de  utilidad  se  trata;  un  poeta  de  esta  guisa,  créa- 
nos el  Sr.  Guerzoni,  al  cabo  de  los  años  y  con 
el  roce  de  tantos  salvados,  acabará  por  encon- 
trarse descentrado.  Ya  sé  que  queda,  y  es  más 
que  aumenta,  el  número  de  esa  gente  que  es 
riel  a  su  ideal;  los  críticos  sin  pelo  de  barba  y 
con  el  bozo  del  bigote  apenas  apuntado  hacen 
votos,  en  efecto,  por  una  dulce,  futura  solidari- 
dad de  los  poetas  del  bello  reino  ítalo,  que  can- 
ten todos  a  una  voz  y  que  después  de  cantar  se 
digan  los  unos  a  los  otros  prossit,  como  se  di- 
cen los  clérigos  en  la  sacristía  después  de  cele- 
brar, revelándose  y  ensañándose  los  unos  a  los 
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otros  sus  defectos  y  perfecciones.    Pero  tal   vez 
el  Sr.  Guerzoni  desea  cualquiera  otra  novedad, 
completamente  suva.  Hágame  el  Sr.    Guerzoni: 
si  él  quiere  sacar  de  la  nebulosa  un  poeta  cons- 
titucional del  centro  a  su  manera,  yo  le  diré  lo 
que  tiene  que  hacer.  Hágame  caso.  Coja  uno  de 
sus  chicuelos  de  Calabria,  lávelo,  peínelo,   sú- 
balo a  una  colina,  edúquelo  con  su  corazón  de 
usted,  instruyalo  con  su  cabeza  de  usted,   tén- 
galo a  dieta  de  leche  y  vegetales,   desarraigúele 
del  pecho  todo  yerbajo  de  pasión,   extírpele  de 
la  mollera  todo  lo  que  huela  a  rebullicio  de  la 
fantasía,  quítele  de  la  sangre  todo  elemento  pa- 
gano y  hágale  después  aquella  operación  con  la 
que  quiso  Orígenes  ganarse  el  reino  de  los  cie- 
los. Y  con  todo  esto  hecho,  le  demuestre  su  teo- 
ría; y  enséñele  cómo  la  poesía  moderna  se  re- 
duce para  usted,  sencillamente,  a  imitar  a  Pan- 
ni, a  Manzoni,  a  Giusti,  no  a  Grecia  y  a  Roma- 
¡Dios  nos  valga! — ,  no  al  Renacimiento  ni  a  las 
literaturas  extranjeras;  y  que  su  ideal  de   usted 
es  un  ideal  caserito,  familiar,  entre  los  que  vi- 
vimos por  estas  tierras,  tan  rollizos  y  tan  valien- 
tes. Simplicidad,  desnudez,  verdad  de  la  que  el 
Sr.  Guerzoni  fabrica,  de  la  que  tienen  todos  hoy 
en  Italia;  hasta  los  fosos  están  llenos  de  esta  suer- 
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te  de  verdad.  Y  el  Sr.  Guerzoni  exclamará  lue- 
go delante  de  su  calabresillo:  Anda,  hijo  mío; 
sé  ordinario,  vulgar;  complace  a  todos;  ama  sin 
transportes;  canta  constitucionalmente,  metó- 
dicamente, con  perfecta  ortodoxia,  la  virtud,  la 
fe,  la  patria.  Y  llegará  a  ser  un  pequeño  Metas- 
tasi vulgar,  poeta  asílico  de  la  tercera  Italia; 
cantará  los  epinicios  de  los  torneos  de  la  dere- 
cha y  de  las  evoluciones  de  la  izquierda,  los  hi- 
meneos de  los  dos  diputados  del  medio  con  los 
respectivos  centros,  con  la  génesis  de  sus  respec- 
tivos bailoteos  ideológicos;  compondrá  en  las 
horas  de  ocio  idilios  sociales  para  uso  de  los 
bancos  privilegiados  y  melodramas  civiles  y 
humanitarios  sobre  las  revoluciones  y  los  mo- 
dos de  deshacerlas  y  de  contenerlas.  Pero — 
torno  a  repetirlo — hágame  caso  el  Sr.  Guerzoni; 
hágale,  previamente,  la  operación  de  Orígenes. 
De  otro  modo,  si  el  pequeño  calabrés  se  da 
un  día  cuenta  de  que  lo  vendió  su  padre,  de  que 
su  amo,  lo  pegó,  lo  golpeó,  lo  maltrató,  le  llenó 
de  hambre  y  de  miseria,  que  la  sociedad  le  da 
las  limosnas  a  puntapiés,  que  él  representó  en 
el  extranjero  la  pordiosería,  la  desenfrenada  co- 
dicia y  el  servilismo  venal  de  los  descencientes 
de  Roma;  si  un  buen  día  el  pequeño  calabrés  se 
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da  cuenta  de  lo  que  ha  visto,  sabido  y  sufrido 
antes  de  su  transformación,  puede  darse  el  c 
de  que  acabe  tirando  el  plectro  a  los  hocicos 
del  auditorio  y  que,  al  igual  de  lo  que  hizo 
Hércules  con  Lino,  rompa  el  cetro  sobre  la  ca- 
beza de  su  maestro — lo  que  no  permita  Dios — , 
y  vaya  a  las  selvas  vírgenes  a  vivir  vida  aven 
turerà. 


X 


Pero  mientras  el  Sr.  Guerzoni  completa  al 
educación  de  su  pequeño  calabrés,  tiene  el  de- 
recho de  tenerme  y  de  clasificarme  como  un 
poeta  escéptico  y  faccioso  al  mismo  tiempo; 
tiene  el  derecho  de  creer  que  me  cuido  «del 
silbo  de  las  sectas  y  del  clamor  de  los  trivios» 
(Página  22)  y  de  afirmar  que  yo  humillo  mi 
musa  haciéndola  recoger  «las  escorias  de  los  pe- 
riodicuchos  libelistas  y  petroleros»  (Página  14). 
Conozco  un  poeo  la  historia  y  sé  que  los  aus- 
tríacos decían  una  cosa  parecida  de  Berchet; 
los  conservadores  franceses  e  italianos  de  Bezan- 
ger  y  de  Giusti;  los  bonapartistas  de  Víctor  Hu- 
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go,  y  me  atrevo  a  sospechar  que  los  demócratas 
de  Lesbos  v  de  Atenas  decían  en  su  tiempo  lo 
mismo  de  los  aristócratas  Alceo  y  Aristófanes. 
No  he  de  negar  al  Sr.  Guerzoni  el  derecho  de 
llamarme  petrolero;  no  hace  más  que  repetir  lo 
que  antaño  decía  el  señor  barón  Francisco  Aus- 
trali y  lo  que  a  todas  horas  dice  un  periódico 
conocido  por  todo,  menos  por  la  función  de  su 
espíritu;  me  refiero  a  la  Gaceta  d' Italia.  Tam- 
poco he  de  negarle  el  derecho  de  que  descargue 
la  caja  de  truenos  de  su  indignación  sobre  aque- 
llos versos  míos  donde  llamo  vil  a  Italia,  pero 
tampoco  esto  tiene  novedad  alguna,  porque 
antes  que  él  aceptó  el  papel  de  abogado  defen- 
sor de  Italia  el  Sr.  Australi,  fulminando  desde  el 
alto  sillón  de  su  sentimiento  nacional,  sus  mag- 
nas excomuniones,  y  pateando  con  su  pie  noble 
y  generoso  mis  cuerdas  «templadas»  —  me  pa- 
rece que  fué  eso  lo  que  dijo — «en  el  fango  y  en 
el  vicio».  V¿a,  pues,  el  Sr.  Guerzoni  que  no 
tiene  originalidad  alguna,  ni  siquiera  en  los  ac- 
cesorios. Su  esfuerzo  le  ha  costado,  sin  embar- 
go, pero  con  un  poco  más  de  empuje  hubiera 
vuelto  a  reproducir  la  escena  de  las  tumbas  de 
Groppello.  «Y  todavía  hoy,  de  cada  uno  de  los 
gemidos  de  las  madres,  de  cada  una  de  las  he- 
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ridas  de  los  héroes  sepultos  en  Groppello,  sale 
una  voz  que  os  grita:  Borrad,  Enotrio,  borrad 
esa  palabra;  no  es  verdadera,  y  la  rechazaría- 
mos en  todo  caso,  aunque  fuera  al  precio  de 
nuestra  apoteosis».  No  está  mal  del  todo  este 
parrafejo;  estas  palabras,  declamadas  lentamen- 
te en  un  tono  de  bajo  profundo,  pueden  darnos 
el  efecto  de  un  cuento  de  aparecidos  y  de  som- 
bras en  una  tragedia  del  siglo  pasado.  Pero  pue- 
do responder  también  que  por  aquellos  versos, 
y  con  motivo  de  ellos,  me  escribió  cosas  muy 
halagüeñas  Benito  Cairoli,  que  no  me  cree  in- 
digno de  su  estimada  y  preciosa  benevolencia; 
podría  responder  que  jóvenes  héroes,  como  los 
que  más,  citados  en  la  orden  del  día  por  José 
Garibaldi  después  de  una  batalla,  y  que  hoy  con 
gran  espíritu  y  con  ánimo  vigoroso  viven  obscu- 
ramente en  el  campo  o  sirven  con  devoción 
purísima  a  la  patria  con  sus  armas,  me  han 
elogiado  aquellos  versos;  que  por  aquellos  ver- 
sos han  vertido  lágrimas  de  coraje  y  de  indig- 
nación valientes  veteranos  de  la  defensa  de 
Roma,  resto  de  las  patrias  parciales,  y  que  hoy 
sirven  a  la  patria  única.  Esto,  y  algo  más  que 
me  callo,  podría  replicar  al  Sr.  Guerzoni;  mas, 
¿para  qué?  Ocultemos,  bajo  llave,  en  el  sagra- 
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rio  del  espíritu  ciertas  satisfacciones  y  ciertas 
recompensas  sin  comunicárselas  al  vulgo. 

Finalmente,  el  Sr.  Guerzoni  tiene,  si  quiere 
usufructuárselo,  el  derecho  de  hablarme  en 
nombre  de  Italia  y  de  sermonearme  para  que 
crea  en  la  virtud  y  para  que  cante  la  íe.  Pero 
me  dan  ganas  de  decirle:  ¿De  qué  virtud  se  tra- 
ta? ¿De  íe,  en  qué  cosas?  La  Italia  oportunista, 
la  Italia  escéptica,  tanto  ha  usado  y  abusado  de 
tales  palabras,  que  de  ellas  puede  decirse  lo  que 
el  Sr.  Guerzoni,  traduciendo  de  Víctor  Hugo, 
ha  dicho  de  las  denominaciones  de  clasicismo  y 
romanticismo:  «palabras  sin  significado,  expre- 
siones sin  expresión  concreta,  palabras  vagas 
que  cada  cual  define  según  sus  odios  o  sus  pre- 
juicios.» Claro  está  que  a  mí  me  hubiera  gusta- 
do poseer  la  fe  y  la  virtud  con  buenos  billetes 
de  Banco  por  añadidura;   haberme  asegurado 

un  puesto  entre  los  hombres  ilustres  de  Plutar- 
co y  un  palco  en  el  Teatro  Comunal  (i),  el  al- 
muerzo de  veinte  francos  en  casa  de  Donay  y 
la  tumba  en  Santa  Croce  (2);  me  hubiera  gus- 


(1)  El  treatro  aristocrático  de  Bolonia. 

(2)  Iglesia  de  Florencia  donde  se  conservan  las  cenizas 
de  los  grandes  hombres:  Leonardo  de  Vinci,  Maquiavelo, 
los  Médicis,  etc.,  etc. 
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tado  saludar  a  Catón  y  haber  gastado   franca- 
mente las  rentas  del  catonado  en   el   placer  de 
cambiar  las  Marzas,  seguro  de  que,   una 
muerto,  el  público  me  hubiera  tragado  para 
hijos.  Ale  hubiera  gustado.  Pero  no;  W)  me  hu- 
biera gustado  nada.  Prefiero  que  el  Sr.  Guer    - 
ni  me  llame  hombre  sin  fe  v  de   poca  virtù 
no  le  disputaré  por  eso  ni  el  espejuelo  de  su 
bierno  civil  ni  el  uniforme  pascual. 

A  lo  que  el  Sr.  Guerzoni  no  tiene  derecho  es 
a  presentarse  ante  el  público  como  juez  impar- 
cial. Esto  sí  que  no.  Su  nota,  llena  de  morralla 
politiquera,  le  desmentirá  siempre.  Lo  desmien- 
te ese  gesto  perpetuo  a  que  se  contrae  su  estilo, 
gesto  que  qui  ere  ser  de  sonrisa  y  que  es  una 
tensión  de  nervios  a  causa  del  esfuerzo  hecho 
para  contener  los  bramidos  de  la  rabia.  Viendo 
las  dificultades  convulsivas  con  que  construye 
algunos  períodos,  cualquiera  diría  que  este  ar- 
cángel me  daría  de  puñetazos  si  pudiese.  Como 
los  domesticadores  de  ciertos  animales,  él  me 
enseña  con  una  mano  su  hierro  candente,  que 
no  me  quema,  y  con  la  otra  el  terroncillo  de 
azúcar,  que  no  me  apetece;  a  eso  llama  impar- 
cialidad el  Sr.  Guerzoni.  Continuamente  me 
sale  con  el  mismo  sermoneo:  — Usted  es  un  loco 
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orgulloso.  Pero  si  usted  se  convirtiera,  si  se  li- 
mitase a  pensar,  a  sentir,  a  querer  corno  nos- 
otros queremos,  sentimos  y  pensamos,  si  usted 
se  pasara  a  nuestras  illas,  le  proclamaríamos 
poeta  nacional,  colocándole  en  un  luogo  lumi- 
noso ed  alto. 
De  otro  modo: 

lo  o  mistico  l'inmortalitá. 

Haga  lo  que  guste,  Sr.  Guerzoni,  que  yo  no 
tragaré  el  anzuelo. 

Tampoco  el  Sr.  Guerzoni  puede  hablar  en 
nombre  del  arte.  Escribir  fatigoso,  pesado,  em- 
barazado, hinchado,  vano,  apestado  de  retóri- 
ca, poco  firme  en  gramática,  poco  seguro  en 
ortografía,  poco  concreto  en  lengua,  duro  de 
oído,  no  puede  actuar  como  juez  de  estilo  y  de 
versificación.  Ayuno  de  estudios  clásicos,  in- 
ducto  en  la  historia  literaria,  desconocedor  de 
los  fundamentos  de  la  crítica  y  de  la  estética, 
ignorante  de  la  parte  seria  de  las  literaturas  ex- 
tranjeras y  del  movimiento  literario  contempo- 
ráneo; de  angostas  entenderás  artísticas,  con- 
fundiendo los  principios  de  arte  universal  por 
las  declamaciones  de  una  idiosincrasia  liberal  y 
civil,  y  las  tiránicas  y  etímeras  exclusividades 
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de  la  pequeña  escuela  burguesa  actual,  no  pue- 
de hacer  ni  darse  cuenta  de  mi  desenvolvimien- 
to poético,  ni  del  desenvolvimiento  político  de 
nadie;  no  puede  conocer  ni  estimar  adecuada- 
mente las  elaboraciones  y  la  fusión  de  ciertos 
elementos  en  mi  obra;  no  puede  ni  entender  ni 
distinguir  con  tacto  seguro  mis  intenciones  y 
mis  innovaciones,  mi  aspecto  tradicional  v  mi 
aspecto  revolucionario,  lo  que  he  renovado, 
importado  y  construido  en  la  poesía  italiana.  El 
Sr.  Guerzoni,  en  torno  a  mis  composiciones,  no 
se  preocupa  de  otra  cosa  que  de  la  continencia 
y  de  la  forma  materiales;  pero  donde  cambia  de 
postura,  de  maneras,  de  vestidos  o  del  ambien- 
te que  le  es  familiar,  mi  hombre  convierte  su 
mollera  en  olla  de  grillos,  y  acaba  por  mandar- 
me a  tomar  vientos  (i). 


(i)  Vuelvo  a  insistir,  una  vez  más,  conociendo,  creo 
que  con  alguna  amplitud,  la  lengua  y  el  espíritu  de  Car- 
ducci, en  ampliar,  al  traducir,  las  frases  más  rigurosa- 
mente expresivas  del  castellano.  Creo  que  para  traducir 
bien  hay  que  conocer,  todavía  mejor  que  la  lengua  de 
que  se  traduce,  a  aquella  en  que  se  vierte.  Y  que  el  toque 
del  acierto  estriba,  por  ejemplo,  en  este  caso  particular 
de  Carducci,  en  emplear  aquellos  giros  castellanos  que 
Carducci  hubiera  usado  de  haber  empleado  originaria- 
mente nuestro  idioma.  Claro  está  que  esta  identidad  no 
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El  embarazo,  el  contusionismo,  las  contra- 
dicciones que  danzan  por  aquellas  pobres  ideas 
tuberculosas  del  Sr.  Guerzoni,  en  aquellas  veinte 
páginas,  mueven  ciertamente  a  compasión. 

Claro  está  que  cualquier  ciudadano — no  so- 
lamente el  Sr.  Guerzoni — tiene  pleno  derecho 
para  decirme  a  mí  o  para  decir  al  público,  por 
carta  o  por  la  Prensa,  como  guste,  que  no  le 
agradan  mis  cosas.  Pero  que  un  ciudadano 
cualquiera,  sólo  por  el  hecho  de  llamarse  el  se- 
ñor Guerzoni,  de  figurar  dentro  del  estado  ma- 
yor de  los  voluntarios,  y  el  haber  sido  secreta- 
rio del  general  Garibaldi,  y  de  sentarse  en  el 
centro  del  Parlamento  italiano,  vava  a  construir 
con  sus  pobres  impresiones  en  las  columnas  de 
la  Gaceta  Oficial  una  teoría  crítica,  y  venga  a 
darme  una  lección  de  arte  a  mí,  que  si  no  he 
vencido  como  artista,  he  estudiado  y  estudio  el 


puede  ser  absoluta,  pero  puede  y  debe  llegarse  a  cierta 
semejanza  en  la  forma,  en  la  forma  que,  después  de  todo, 
da  la  impresión  del  contenido.  No  es  cosa  de  hacer  aho- 
ra una  disquisición  sobre  esta  monserga  de  forma  y  fon- 
do, propia  de  las  viejas  preceptivas.  El  que  quiera  ente- 
rarse de  tales  cosas,  puede  leer:  B.  Croce.  «Estética».  Tra- 
ducción de  J.  Sánchez  Rojas.  Prólogo  de  Miguel  de  Una- 
muno. F.  Bcltrán,  editor,  especialmente  en  la  parte  con* 
sagrada  a  la  «Teoría». — S.  R, 
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arte  desde  hace  muchos  años  en  todas  las  for- 
mas y  en  todos  los  metros,  no  por  distracción 
ni  para  matar  el  tiempo,  sino  con  laboriosidad 
de  todos  los  días,  como  ocupación  única  de  toda 
una  vida,  con  pasión  purísima,  desinteresada  y 
digna,  ciertamente,  de  mayor  éxito;  a  mí,  digo, 
que  no  soy  cosa  mayor  en  poesía,  pero  que  co- 
nozco mis  clásicos  en  crítica  y  en  literatura;  si 
el  Sr.  Guerzoni,  repito,  con  una  pobreza  de 
buen  gusto  y  de  doctrina  que  da  grima,  y  con 
los  medios  y  fuerzas  que  posee,  viene  a  ponerse 
delante  de  mis  narices  como  un  maestro,  yo  me 
descaro  con  él  para  decirle,  por  muy  a  mal  que 
lo  lleve: — Mire  usted.  Precisamente,  por  tratarse 
de  usted  y  por  escribir  usted  como  escribe,  me 
atrevo  a  decir  que  usted,  Sr.  Guerzoni,  no  sabe 
nada,  ni  sirve  para  nada. 

La  devoción  por  Manzoni,  el  hecho  de  haber 
leído  a  Giusti,  a  Parini  y  a  Foscolo;  el  haber  he- 
cho ciertos  estudios  atropellados  y  al  buen  tun 
tun  y  a  salga  lo  que  saliere,  no  capacitan  a  na- 
die para  el  ejercicio  de  la  crítica.  El  que  usted 
sea  una  partícula  de  la  soberanía  nacional  re- 
presentada, no  le  confiere  facultades  ni  autori- 
dad algunas  de  crítico,  sólo  por  el  mero  hecho 
de  que  se  le  hayan  abierto  a  usted  ciertas  puer- 
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tas  que  permanecen  cerradas  para  hombres 
verdaderamente  meritorios  y  capaces.  Y  se  lo 
digo  a  usted  con  toda  franqueza  y  con  toda  con- 
vicción, porque  hoy,  en  Italia,  la  política  quiere 
invadirlo  escandalosamente  todo,  fabricando 
críticos,  fabricando  escritores,  fabricando  cate- 
dráticos. Porque  en  Italia  todo  bicho  viviente 
quiere  discurrir  sobre  arte,  aunque  de  arte  no 
sepa  una  jota.  Porque  en  Italia,  en  la  zona  del 
arte  y  de  la  literatura,  no  se  tiene  por  hombre 
indigno  al  que  se  pone  a  hablar  de  una  cosa  que 
no  conoce.  Porque  en  Italia  la  postura  de  los  di- 
letantes va  camino,  caminito  de  la  dictadura. 
Porque  en  Italia  hemos  descendido  y  llegado  al 
Bajo  Imperio  de  las  letras,  donde  cada  pretoria- 
no puede  jugarse,  o  al  menos  vender  el  Impe- 
rio. Porque  estos  ejemplos  corrompen  a  la  ju- 
ventud cada  día  con  mayor  intensidad,  amena- 
zando con  reducir  el  arte  italiano  a  su  más  po- 
bre extensión,  a  este  arte  italiano  que  nuestros 
padres  elevaron  a  tanta  altura  y  que  se  ha  tro- 
cado hoy  en  una  pobre  esclava,  tolerada  apenas 
en  las  tertulias  políticas  y  en  las  camorras  pe- 
riodísticas, hasta  de  la  cuarta  página  de  los  pe- 
riódicos y  de  las  ferias  y  tómbolas  de  beneficen- 
cia. Lo  que  Teófilo  Gautier  decía  de  la  literatu- 
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ra  de  la  Jeune  France  bajo  Luis  Felipe,  es  mu- 
cho más  exacto  de  la  literatura  nueva  bajo  Víc- 
tor Manuel:  «Cualquiera  puede  ser  zapatero  re- 
mendón o  vendedor  de  fósforos,  que  es  una  po- 
sición más  honorable  y  más  segura.  De  acuer- 
do. Pero  no  todos  pueden  ser  vendedores  de 
fósforos  o  zapateros  remendones,  porque  hace 
falta  un  aprendizaje.  Para  lo  único  que  no  se 
necesita  aprendizaje  alguno  es  para  el  oficio  de 
escritor;  basta  y  sobra  con  no  saber  francés  y 
con  conocer  poquísimo  de  ortograiía.» 

Por  todas  estas  causas  no  he  querido,  no,  res- 
ponder al  Sr.  Guerzoni,  sino  demostrar  a  este 
señor  diputado  del  Parlamento  italiano  por  no 
sabemos  qué  circunscripción,  la  insuficiencia  de 
sus  títulos  para  ser  diputado  del  arte  por  una 
circunscripción  cualquiera,  y  que  la  elección 
que  se  ha  hecho  a  sí  mismo,  a  fuerza  de  puche- 
razos y  de  amaños  electoreros,  a  mí  se  me  an- 
toja inválida,  poniendo  por  testigo  a  Italia  de  se- 
mejante invalidez. 
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Cuando  el  pueblo  de  Israel — vean  los  críticos 
y  poetas  nazarenos  cómo  también  nosotros, 
los  pagamos,  conocemos  un  poco  el  Viejo  Tes- 
tamento— cuando  el  pueblo  de  Israel,  decimos, 
confortado  por  Nohemías,  se  puso  a  la  obra  de 
reedificar  las  murallas  de  Jerusalén,  Sambalat  el 
horonita  y  el  hammonita  Tobías,  que  era  escla- 
vo, y  el  árabe  Gezen,  comenzaron  a  burlarse  de 
kisobras,  pero  oyendo  y  viendo  después  de  qué 
modo  avanzaba  la  obra  día  por  día,  se  conju- 
raron entre  sí  para  impedirla  a  mano  armada. 
Y  entonces  «los  que  trabajaban  en  la  edificación 
de  las  murallas,  y  los  que  llevaban  las  piedras, 
y  los  que  cargaban  con  ellas,  con  una  mano 
trabajaban  y  con  la  otra  sujetaban  un  dardo. 
Los  que  edificaban,  también  llevaban  su  espada 
envainada  presta  a  desnudarse  a  la  primera  oca- 
sión. Y  así  edificaban.  Y  el  tañedor  de  trompa 
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estaba  a  mi  lado.  Esto  ordenó  y  esto  dejó  escri- 
to Nohemías.  (Capítulo  IV,  versículos  17  y  18.) 

Lo  mismo  deberíamos  hacer  y  de  hecho  ve- 
nimos haciendo  nosotros,  desde  hace  muchos 
años;  nosotros,  los  de  la  nueva  escuela  o  de  la 
escuela  del  porvenir;  nosotros,  los  que  por  obra 
y  gracia  de  Dios  hemos  salido  de  la  servidum- 
bre de  Nebucduesar,  que  se  ha  convertido  en 
bestia;  nosotros,  digo,  que  queremos  vivir,  pen- 
sar, amar,  adorar  y  escribir  a  nuestro  modo. 
Es  curioso  ver  en  la  Nueva  Polémica,  Lorenzo 
Stechetti,  con  una  mano  sostiene  la  paleta  de 
cal  v  esbelto  v  elegante  obrero  edifica  su  casa  y 
su  templo,  y  con  la  otra,  después  de  echar  una 
rápida  mirada  sobre  el  adversario,  saca  la  espa- 
da, y  de  un  tajo,  o  desnariga  al  árabe  Gezem  o 
corta  las  orejas  al  horonita  Sambalat,  que  por 
cierto  las  tiene  muy  largas,  o  al  vil  esclavo  de 
Tobías  le  arrea  un  estacazo  que  lleva  tras  de  sí 
carnaza  de  esa  parte  posterior  carnosa  y  redon- 
dita que  acostumbran  a  patear  los  amos  con 
Mgran  frecuencia.  Y  después,  seria  y  serenamen- 
te, torna  a  su  labor  interrumpida,  silbando  o 
caniando. 

«Los  críticos — me  escribe  un  amigo,  cuyo 
nombre  no  tengo  por  qué  ocultar,  José  Chiari- 
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ni — han  hecho  un  servicio  al  arte  y  a  la  litera- 
tura, que  conquista,  a  su  pesar,  un  libro  exce- 
lente.» Es  absolutamente  cierto.  Y  si  aquellos 
pingajos  de  sonetos  que  aquel  pobre  ungüento 
del  señor  profesor  Bizzi,  llamando  a  la  peste, 
nos  soltó  desde  Milán  manchados  del  pus  de 
sus  escrófulas  románticas;  si  aquellas  yaculacio- 
nes  con  intervalos  más  o  menos  cortos,  llama- 
dos con  gesto  de  apóstol  versos  que  nos  soltó 
desde  la  gentil  Florencia,  tal  vez  después  de  una 
indigestión  de  cebada,  producida  por  la  lectura 
de  Giusti,  el  cómico  Luis  Alberti,  fueron  la 
causa  ocasional  de  La  Anunciación  y  del  Dies 
irae,  ahora  tenemos  que  confesar  que  no  todas 
las  equivocaciones  hay  que  echarlas  a  los  hom- 
bros de  los  veristas,  y  que  el  abono  a  veces  es 
hermoso  y  útil  para  que  se  críen  las  flores  con 
hermosura  y  lozanía.  Y  bendita  la  Arcadia  que, 
clásica  o  romántica,  manzoniana  o  guerraziana, 
monárquica,  democrática  y  socialista,  es  siem- 
pre la  escuela  nacional  italiana,  si  buscando  te- 
mas para  sus  cantinelas  o  prosas  académicas,  a 
toda  costa,  sin  pararse  en  los  ultrajes  que  tenga 
que  hacer  a  la  tradición  y  a  la  métrica  patria; 
hizo  que  Stcheth  escribiese  en  contraposición 
el  Wiener  Blut  y  el  Congedo. 
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Puede  suceder  también  que  la  Nueva  Polé- 
mica no  tenga  el  éxito  rotundo  y  definitivo  que 
tuvieron  las  Postumas,  porque  todos  saben  hoy 
que  Stecchetti  vive,  que  este  resucitado  no  se 
muerde  la  lengua  para  decir  todo  cuanto  le  vie- 
ne a  la  boca  y  porque  también  el  público  se  pa- 
rece a  esas  mujeres  que,  después  de  haber  con- 
cedido con  largueza  ciertos  favores,  le  vuelven 
a  uno  bonitamente  las  espaldas. 

Pero  algunas  de  las  últimas  poesías  de  Stec" 
chetti,  bastantes  de  ellas,  superan,  a  mi  parecer, 
como  obra  de  arte,  a  las  Postumas.  En  éstas  y 
aquéllas,  cuando  son  verdaderamente  bellas, 
campean  la  misma  facilidad,  soltura  y  elegancia 
de  imaginación,  de  pasajes,  de  versificación; 
pero  hay  más  variedad  en  la  Polémica;  las  poe- 
sías de  esta  colección  anuncian  y  atestiguan  con 
más  franqueza  una  facultad  plástica  que  vence- 
rá con  más  fuerza,  cuando  sea,  en  obras  sere- 
namente objetivas,  y  deberán  producir  en  los 
lectores  honestos  y  discretos,  aunque  sean  fríos 
y  no  estén  enteramente  dispuestos,  deberán  de- 
terminar una  inclinación,  mezcla  de  afecto  y  de 
estimación  al  poeta.  «En  este  último  libro — me 
escribía  Chiarini — no  ofende  ni  aun  lo  que  hay 
en  él  de  menos  púdico,  porque  adquiere  un  va- 
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lor  más  alto  gracias  a  la  intención  satírica  y  por- 
que detrás  del  Guerrini  poeta  está  el  Guerrini 
ciudadano.»  Es  verdad;  pero  los  poetas  pudoro- 
sos y  los  críticos  virtuosos  harán  la  vista  gorda 
ante  tales  consideraciones,  fingirán  no  haber 
comprendido  el  Prólogo  y  nos  seguirán  llaman- 
do cerdos  a  Guerrini  y  a  mí. 


II 


Sí.  Me  llamarán,  es  decir,  me  han  llamado 
cerdo  a  mí  también,  que  he  escrito,  sin  embar- 
go, el  Ideal  y  las  Primaveras  E  Iónicas.  Pero 
ajustémosles  las  cuentas.  Comencemos  por  en- 
tendernos si  es  posible.  Ante  todo,  prescindo  de 
esos  pobres  seminaris'as  que,  arrojados  del  ban- 
quete de  nuestro  idealismo  embrutecedor,  seño- 
res míos,  se  han  puesto  a  mirar,  en  versos  no 
siempre  correctos,  el  burdel  y  la  lujuria.  Esta  es 
una  reacción  naturalísima  entre  muchachos; 
continúan  siendo  idealistas,  idealistas  al  revés, 
y  me  recuerdan  el  Pobre  Diablo,  de  Voltaire. 

Helas! 
Dans  mon  grenier,  entredeux  salesdraps, 
Se  celebráis  les  faveurs  de  Gligiére, 
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De  qui  jamáis  n'approcha  ma  misere; 
Ma  triste  voix  chantait  d'un  gosiersec 
Le  viri  monsseux,  le  frontignan,  le  ^rec 
Buvant  de  l'eau  daros  un  vieux  potabiére. 

Tampoco  a  mí,  si  he  de  decir  lo  que  siento, 
este  ejemplo  de  versificación  tan  conocido  des- 
de hace  algunos  meses  en  todas  las  alcobas  irre- 
gulares, me  gusta  cosa  mayor,  porque  en  reali- 
dad me  enojan  de  todo  corazón  los  ejemplos. 
Además  deseo  que  el  Sr.  Guerrini  se  aleje  de| 
género  voluptuoso,  como  ya  ha  demostrado  que 
quiere,  sabe  y  puede  hacer.  He  de  advertir, 
finalmente,  que  no  suscribo  a  todo  lo  que  dice 
demasiado  generalmente  y  demasiado  absoluta- 
mente de  las  mujeres  Guerrini  en  el  prólogo  de 
la  Nueva  Polémica;  no  creo  que  todas  estén  tan 
dejadas  de  la  mano  de  Dios,  acaso  porque  yo 
tengo  mis  pujos  de  caballería  por  Antígona  y 
por  Herminio.  Ahora,  emprendedla  con  nos- 
otros, críticos  virtuosos. 

¿Queréis  admitir  o  no — aunque  si  no  lo  ad- 
mitís, no  por  eso  deja  de  ser  verdad — que  Olin- 
do Guerrini  quiso  hacer  en  su  Postuma  un  poco 
de  patología  de  las  condiciones  morbosas  con 
que  se  desarrolla  el  amor  en  las  generaciones 
últimas?  Ahora  bien;  esta  idealización  de  la  mo- 
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licie  perezosa,  solamente  porque  es  fantástica; 
esta  transformación  del  sensualismo  en  pasión 
sublime,  esta  sabia  educación  del  gusano  que 
en  el  destetamiento  de  las  aspiraciones  y  de  las 
fruiciones  de  lo  vago  y  de  lo  infinito  nos  perfo- 
ra la  médula  de  los  huesos,  de  esta  destilación 
aguda  y  sutil  de  la  voluptuosidad  por  todos  los 
filtros  de  la  reflexión  en  los  poros  más  recóndi- 
tos del  ser,  de  este  espejamiento  del  dulce  peca- 
do y  de  la  culpa  acariciada,  buscado  y  reflejado 
por  todos  los  prismas  del  arte  y  en  todas  las  fa- 
cetas de  la  palabra;  todo  esto — pregunto  — 
¿quién  lo  ha  hecho,  quién  lo  ha  producido, 
quién  lo  ha  querido?  Todo  esto — pregunto 
también — ¿no  fué  la  afirmación  necesaria  del 
idealismo  desposado  con  el  sentimentalismo, 
dentro  de  la  escuela  romántica?  ¿Por  qué  con- 
denáis a  los  hijos  en  nombre  de  sus  padres 
idealistas  y  románticos.  Fijaos  bien:  Lorenzo 
Stecchetti,  el  fantástico  Stechetti,  es  mucho  más 
ideal  de  lo  que  creéis,  de  lo  que  queréis,  de  lo 
que  fingís  creer.  Alfredo  de  Musset,  en  quien  la 
supremacía  del  genio  está  desprovista  de  toda 
suerte  de  masculinidad,  del  mismo  modo  que 
la  elegancia  de  su  decir  está  afeada  por  cierta 
preocupación  rítmica,  Alfredo  de  Musset,  que 
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en  todos  los  generosos  huracanes  de  su  vida 
corre  a  esconderse  entre  los  senos  de  la  mujer 
amada.  Y  si  ésta  le  rechaza,  se  encomienda  a 
Dios  y  reniega  de  su  ideal;  Alfredo  de  Musset 
ha  procreado  legítimamente  a  Lorenzo  Stec- 
cehtti,  que  muere  del  mal  sutil  a  los  veinte 
años,  haciendo  la  oración  de  la  tarde. 


III 


Pero  ¿dónde  están  las  obscenidades  queridas, 
meditadas,  elaboradas  por  Olindo  Guerrini? 
¿Dónde  están?  ¿Qué  diríais  vosotros,  críticos 
virtuosos,  de  uno  que  tachase  de  obsceno  al 
más  amable  tal  vez  de  los  poetas  italianos,  al 
cantor  de  Jerusalén  y  de  Cristo,  a  Torcuato 
Tasso?  Os  apuesto  lo  que  os  dé  la  gana  a  que 
no  encontráis,  entre  las  poesías  de  Guerrini,  una 
sola  que  tenga  lejana  semejanza  con  la  lascivia 
que  emana  este  madrigal  de  Tasso: 

Nel  dolce  sono  de  la  bella  Clori 
Tirsi,  che  del  suo  fine 
Già  languendo  sentia  l'ore  vicine, 
Tirsi,  levando  gli  o  echi 


fi: 

IH 
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ISì 


ai; 


Ne'languidetti  rai  del  suo  déseo, 

— Anima — disse— onsai  beata  mori, 

Quand'ella — Oimé,  ben  mio, 

Aspetta! — sospirò  dolce  anelando — 

Ahi  condo,  ir  dunque  a  morte 

Senza  me  pensi?  Eo  teco,  e  non  me'espanto, 

Morir  proinsi;  e  già  moro  e  già  sento 

Le  mortali  mie  scorte. — 

Perché  l'una  e  l'altráluna  insiense  scócchis, 

Si  stringe  ella  soave,  e  sol  risponde 

Con  vueste  voci  alle  voci  giocondi. 

Oh  fortunati,  l'un  entro  spirando 

velia  bocca  dell'altra,  una  dolce  ombra 

Di  morte  gli  occhi  lor  bremanti  adombra; 

E  si  sentiam,  marcando,  rotti  accenti, 

Agghiacciar  tra  le  labbra,  bacci  ardenti. 

¿Conocéis  unos  versos  intitulados  Uoccasion 
periue  reconverte,  de  Pedro  Gorneille,  el  autor 
de  H>racio,  del  Cid  y  de  Polieneta?  Valor;  ahí 
van  dos  estrofas;  gozad  del  idealizador  del  her- 
vismo  clásico,  cristiano  y  caballeresco: 

Dans  cette  agréable  surprise 
Oú  Cloris  n'avoit  pas  songé 
Elle  avoit  assez  mal  rrugé 
Son  cotillon  et  sa  chemisc; 
Lissandre  aussi,  trop  curieux 
Vit  lor  les  délices  des  dieux, 
La  peine  et  le  piai  irdes  hommes, 
Nostre  tombe  ox  nostre  berceau, 

U 
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Ce  qui  nous  fai  ce  que  nous  sommes 
Et  ce  qui  nos  brusio  daus  l'eau. 
Petit  trésor  de  la  Nature, 
Estre  ¡te  et  charmante  pris>on, 
Doux  tiran  de  nostre  raison, 
Fixe  et  monvante  sépulture 
Autelque  Ton  sen  á  genoux, 
Dont  roiYrar.de  est  la  sangue  de  tous, 
Sangsue  avide  et  libérale, 
Roi  de  l'onte  et  de  l'honneno, 
Permettez  que  usa  piume  estale 
Ce  que  Lísandre  eut  de  bonheur. 

Pero  Tasso  y  Corneille  vivieron  en  siglos  co- 
rrompidos, con  cortes  corrompidas,  y  el  clasi- 
cismo puro,  tal  como  lo  entendía  aquella  gente 
que  leía  el  latín  sin  propósitos  prosódicos — mal 
signo  para  la  moral — era  una  corrupción  intrín- 
seca. Ya  lo  sé;  vuestro  caballo  de  batalla — ¡oh 
críticos  virtuosos! — es  la  edad  gloriosa  de  nues- 
tros padres,  el  ciclo  (llamémoslo  así)  de  la  poesía 
incivil,  el  tiempo  por  excelencia  antiguo,  duran- 
te el  cual  los  muchachos  aprendieron  a  amar  la 
patria  en  los  cantos  de  los  poetas,  cuando  el 
arte  pareció  verdaderamente: 

Di  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare. 

Verdad  es.  Nadie  admira  más  que  yo  aquel 
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tiempo  que  tantas  cosas  honradas,  severas  y 
fuertes  produjo.  Pero  aquellas  ediciones  de  Cas- 
ti y  de  Battacchi  que  salieron  entre  1 8  ¡  5  y  1 85 1 , 
¿quiénes  las  agotaron?  ¿Quiénes  las  leyeron? 
¿Nosotros  o  nuestros  padres  idealistas?  ¿No  han 
escrito  La  Molla  magnética  y  el  Ave  María  el 
cínico  Stecchetti  y  el  civilizadísimo  v  moralísi- 
mo  José  Giusti?  ¿Y  queréis  que  yo,  sin  que  lue- 
go me  llaméis  cosas  feas,  publique  ciertos  versos 
inéditos  de  Giusti?  No  podré  publicarlos— debo 
advertíroslo  —  en  este  periódico,  ni  tampoco 
podré  hacer  que  circulen  muchas  copias,  pero 
se  las  regalaré  a  todo  el  que  me  las  pida,  con 
tal  que  pruebe  documentalmente,  hasta  con 
certificado  del  párroco  —  a  eso  vamos  a  llegar 
en  literatura  —  que  es  un  poeta  púdico,  o  un 
escrito  moral,  o  un  crítico  idealista  a  prueba  de 
bomba. 

Ya  sé  que  me  diréis:  Pero  esos  versos  obscenos 
o  equívocos  de  Giusti,  o  no  los  publicó,  o  los 
rechazó.  Pero  os  responderé  que  a  mí  no  podréis 
echarme  en  cara  cosas  semejantes,  porque, 
aunque  soy  materialista,  no  he  compuesto  unos 
versos  obscenos.  Podré  deciros,  además,  otra 
cosa,  y  es  que  me  enteré  de  las  obras  de  Ba- 
ttachi  gracias  a  un  idealista,  de  un  brillo,  de  un 


212  JOSUÉ  CARDUCCI 

brillo...  queridos  míos,  que  ya  quisiera  tener  el 
brillante  mejor  pulimentado,  gracias,  digo  a  un 
idealista  familiarizado  con  Giusti,  escritor  de 
versos  un  poco  inconexos  y  feos,  pero  llenos  de 
afecto,  de  espiritualismo,  de  éter,  ¡vaya!  ¡Habrá 
curiosos  tipos  toscanos  hace  veintidós  años! 
Flor  y  nata  de  caballeros  y  de  patriotas  como 
los  que  más,  no  estoy  seguro  que  allá,  en  los 
adentros  de  su  conciencia,  creyesen  en  Dios  y 
en  la  inmortalidad  del  alma,  pero  cristianos  sí 
que  lo  eran  a  machamartillo;  ninguna  literatura 
les  parecía  lo  suficientemente  civil,  pero  hacían 
una  extraña  mezcolanza,  no  de  Hugo  y  Manzo- 
ni, sino  de  Niccolini  y  de  Giusti,  con  una  pe- 
queña dosis  de  Silvio  Pellico,  cuyas  dulces  síla- 
bas parecían  gemir  lánguidamente  ante  tales 
contactos.  Pero  cuando  aquellos  italianazos  de 
tomo  y  lomo  se  encontraban  sin  familia,  ¡ay!, 
entonces  el  poeta  más  leido,  mejor  recordado, 
recitado  a  todas  horas,  era  Battacchi.  ¡Y  cómo 
lo  recitaban!  ¡Cómo  lo  sorbían!  ¡Con  qué  rápi- 
das y  fulminantes  ilustraciones  lo  comentaban 
en  esa  deliciosa  parlería  toscana! 

Yo  no  diré  que  nuestros  padres  idealistas  tu- 
vieran sus  puntas  y  ribetes  de  hipocresía;  no, 
no  lo  diré.  No  sabéis  la  veneración  que  siento 
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por  los  cabellos  blancos  y  por  las  tumbas.  Os 
contará  para  pasar  el  rato  una  historia.  Una  vez, 
entre  los  años  1820  y  1830,  había  un  crítico  y 
poeta,  cristiano  puro,  seráfico  como  un  fran- 
ciscano, más  rabioso  que  un  fraile  dominico, 
filósofo  rosminiano  por  añadidura  y  misionero 
valentísimo  de  la  religión  manzoniana...  Una 
vez  este  hombre,  que  era  docto  y  se  jactaba  de 
aborrecer  la  literatura  clásica,  porque  no  era 
manzomaina  ni  dantesca...  El  tal  tenía  una  pa- 
labra para  censurar  y  zaherir  a  la  gente,  la  pa- 
labra pacano,  que  la  soltaba,  según  creo,  a  los 
espías  del  Austria  y  al  sastre  cuando  le  presen- 
taba la  cuenta.  La  carne  le  escandalizaba,  lo 
mismo  en  las  telas  del  Ticiano,  que  en  los  már- 
moles de  Canova  y  en  los  versos  de  Foscolo;  su 
ideal  era  la  cuaresma;  maldecía  a  las  mariposas 
que  revoloteaban  en  torno  a  las  flores.  Pero  este 
reconcentrado  idealismo  suyo  tenía,  no  obstan- 
te, necesidad  de  ciertos  desahogos,  y  las  muje- 
res de  carne  y  hueso  le  gustaban,  cuando  no 
estaban  corrompidas  por  el  arte,  especialmente 
las  mujerotas  fornidas  y  de  buenas  carnes  y  las 
domésticas,  en  la  cristiana  humildad  de  su  con- 
dición cuando  ostentaban  ciertas  gallardas  prue- 
bas por  obra  y  gracia  de  la  infinita  bondad  de 
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Dios. Todos  sabían  en  la  aldea  estos  flacos  de  mi 
hombre. 

Así  es  que  un  día  ciertos  espíritus  frivolos  y 
vulgares,  castigados  o  molestados  por  sus  críti- 
ticos,  decidieron  hacerle  una  caricatura,  que  yo 
procuraré  describir  con  las  palabras  más  gráfi- 
cas y  expresivas  de  que  disponga.  Aquella  ca- 
ricatura le  representaba  con  su  cara,  con  su 
tipo,  en  paños  menores,  pero  en  actitud  extá- 
tica, como  embobado  en  un  éxtasis  seráfico, 
con  los  brazos  alargados,  recta  y  derecha  la  ca- 
beza mirando  al  cielo  v  con  los  ojos  fijos,  re- 
lampagueantes y  distraídos  en  la  celeste  visión. 
Aquello  parecía  querer  decir:  ¡Veo  los  cielos 
abiertos  y  la  gloria  del  dulce  Cordero!  Pero 
aquella  porción  del  cuerpo,  que  le  valió  tantos 
merecimientos  al  bueno  de  Orígenes,  alegre  y 
fuera  de  todo  vínculo  en  la  apoteosis,  en  que  el 
amor  se  eleva  sobre  la  materia,  parecía  seguir 
la  vertical  ascensión  del  vértice.  Bajo  aquella 
figura,  aquellos  empedernidos  y  pérfidos  paga- 
nos habían  escrito  algunas  palabras,  que  solía 
emplear  el  grande  hombre  para  designar  a  sí 
mismo  y  a  todos  los  demás  su  profesión  de  crí- 
tico: «Erecto  en  el  amor  de  Dios  y  de  sus  cria- 
turas». Así  reza  la  leyenda. 
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José  Parini,  el  fundador  de  la  escuela  civil,  el 
restaurador  de  la  conciencia  en  la  poesía  italia- 
na, no  era  ciertamente  un  hipócrita,  a  pesar  de 
ser  presbítero.  A  él  los  «blancos  brazos  y  los 
pechos  sólidos»  le  parecían  muy  bien  hasta  en 
las  Archiduquesas  de  Austria  y  se  lo  decía  en  la 
propia  cara.  Todos  saben,  o  todos  deben  de 
saber,  al  menos,  cómo  describía  las  caricias  y 
los  mimos  que  se  hacían  Cecilia  Tron  y  la  Con- 
desa de  Castelbarco. 

Pero  vosotros,  críticos  pudibundos,  que 
echáis  en  cara  a  Stechetti  el  arte  modesto  y 
educador  de  Parini,  ¿no  recordáis  los  versos  de 
La  sorpresa  y  de  Los  celos?  No.  Pues  yo  os  los 
dire  a  continuación. 

Che  speltacol  gentil,  che  vago  oggetto, 
En  il  veder  la  mia  rice  all'improviso, 
Cuando  sorpresa  in  abito  negletto 
M'apparve  innauri  ed  arrossi  nel  viso? 

Come  il  candido  velo  al  sen  ristretto, 
Y  bei  cuanchi  avvolgea!  Come  indeciso 
Celava  e  non  celava  i  fianchi  e  ilpetto 
Che  serger  si  vedea  ni  due  diviso. 

Quali  forme  apparian  sotto  a  le  veste! 
Paga  era  l'alma  e  vivo  era  il  drosio 
E  il  piacer  del  mirarla  era  celeste. 

Deh,  mi  concedi,  amor,  che  questa  coseda 
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Tal  mi  si  mostri  anco  un  momento;  ed  io 
Più  non  invidio  chi  vedralla  ignuda. 

Più  non  invidio  chi  vedralla  ignuda? 
Ah  come,  ohimè,  se  immaginando  ancora 
Quella  sera  fatale  o  quell'aurora 
Trema  qucs  t'alma  sbigotteta  e  suda? 

Come  soffrir  che  al  mio  rivai  si  schinda 
Ció  che  relato  ancor  m'arde  e  innamora? 
Come  softrir  che  a  mille  baci  allora 
Quel  bel  labbro  che  mio  s'apra  esi  chinda? 

E  ch'altri  faccia  al  bel  corpo  catena 
Da  le  sue  braccia,  e  spirialtri  quel  fiato, 
E  ch'altri  ¡oh,  Dio!  che  il  suo  fedele  a-nante. . . 


Estas,  amigo  Cavallotti,  son  «las  modas  de^ 
viejo  Carini»,  y  si  tú  quieres  ajustarte  a  ellas,  vo 
te  diré,  en  nombre  de  los  dioses,  que  no  veo  mal 
alguno  en  ello.  Así  vestido,  podrás  venir  a  Bo" 
Ionia  a  visitar  la  musa  de  rompe  y  rasga  de 
Stechetti.  Pero  rogaré  al  ^r.  Bersezio,  hombre 
cachazudo,  que  no  se  repitan  estas  visitas  de- 
masiado. ¡Un  campeón — y  qué  campeón  del 
pueblo  soberano — ,  en  contacto  carnal  con  una 
hija  de  los  Amalecitas!  ¡Qué  horror! 

Pero  no  es  esto  todo.  El  buen  presbítero,  a 
quien  yo  admiro,  no  sólo  en  sus  odas,  sino  en 
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toda  su  obra  poética,  como  a  un  maestro  del 
realismo — hablo  así  para  hablar  con  el  lenguaje 
del  día,  pues  debería  decir,  en  lugar  del  realis- 
mo, de  la  verdadera  y  buena  poesía — ,  el  bravo 
presbítero  hacía  también  sonetos  a  las  bailari- 
nas. Para  cierta  bailarina  llamada  Pelosini,  hizo 
un  soneto  que  concluía  así: 

E  bello  ed  osa  ninalzerei  con  lena 
Se  gir  potesse  ad  ottener  vistoro 
Per  quella  via  che  in  ver,  Pelusio  mena. 

¿Qué  dicen  ahora  los  críticos  virtuosos? 

Tened  en  cuenta,  lectoras,  que  he  colocado 
aquí  esta  interrogación  a  guisa  de  figura  retóri- 
ca. Si  esperase  una  respuesta,  sé  de  antemano 
que  sería  cosa  de  esperarla  sentado.  Los  críti- 
cos llenos  de  virtud  y  los  poetastros  plagados  de 
escrófulas,  seguirán  diciendo  que  los  innovado- 
res encierran  en  un  burdel  la  casta  y  austera 
musa  de  Pazini  y  de  Giusti,  y  que  Gezzini  y  yo 
somos  dos  cerdos. 

¡Hasta  la  vista,  brava  gente!  Sed,  si  os  es  po- 
sible, menos  imbéciles  y  menos  granujas. 
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IV 


Y  ahora  negadme  que  Olindo  Guerrini  no 
tiene  algo  de  idealista.  ¿Qué  no  se  le  ocurrió  de- 
cir una  palabra  galante  al  señor  cómico  Luis 
Alberto  y  extenderle  la  mano?  Pues  hizo  lo  que 
debía. 

Y  el  cómico  le  contestó  acusándole  de  no  sé 
cuántos  delitos  y  llamándole  sapo. 

Yo  no  conozco  a  Luis  Alberto;  pero  a  juzgar 
como  me  lo  presentan  en  los  grabados  del  Arte 
de  la  Prensa;  a  juzgar  por  sus  prefacios  y  por 
su  Polémica  Novísima,  recuerdo,  no  sé  por  qué 
lo  que  en  uno  de  aquellos  eruptos  de  elocuencia 
municipal,  que  divierten  y  confortan  de  vez  en 
cuando  nuestra  unidad  nacional,  fué  dicho  por 
los  florentinos,  esto  es,  que  eran  los  chinos  de 
Italia.  ¡Oh  mi  bella  y  gloriosa  ciudad!  ¡Oh  mi 
ciudad  querida  y  desgraciada,  cuyas  piedras  son 
tan  elocuentes  y  están  talladas  con  himnos  don- 
de el  vino  es  tan  generoso,  tan  sereno,  tan  re- 
pleto de  salud,  de  vigor,  de  argucia  y  de  astro 
como  un  coro  de  Aristófanes,  donde  las  más 
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florecen  todos  los  meses  con  tan  dulce  suavidad 
de  colores  y  de  efluvios,  que  parecen  cantar  una 
elegía  de  Miunermo;  donde  los  olivos  tienen  tan 
fantástica  variedad  de  tintas  sobre  las  colinas  en 
medio  de  los  cipreses;  donde  los  olivos  tienen 
sombras  y  luces  divinas  al  atardecer;  cuando 
hasta  el  Arno,  el  feo  y  sucio  río,  se  torna  es- 
pléndido bajo  la  luz  del  sol,  del  sol  orgulloso  de 
alumbrar  con  oro  y  púrpura  un  conjunto  de 
monumentos  que  parecen  hechos  para  un  pue- 
blo de  eternos  jóvenes,  como  pudo  haberlo  ima- 
ginado Sófocles  y  deseado  Platón!...  ¡Oh  mi  be- 
lla y  gloriosa  ciudad,  perdonadme!  Además  de 
los  caracoles  que  echan  su  baba  por  tus  roseto- 
nes; además  de  las  víboras  que  se  deslizan  bajo 
tus  mármoles  blancos,  tú  nutres  y  alimentas,  en 
el  sagrado  cerco  de  Peruzzi,  tú  nutres  y  alimen- 
tas, querida  ciudad  mía,  a  los  chinos. 

Estos  chinos  discurren  de  esta  suerte: — Somos 
los  únicos  que  sabemos  hablar — y  no  aprenden 
a  escribir — .  Estamos  educados  artísticamente  y 
la  naturaleza  nos  da  la  intuición  de  la  belleza — 
y  no  aprenden  a  leer — .  Somos  los  descendien- 
tes de  Dante,  del  Petrarca,  de  Bocaccio,  de 
Maquiavelo,  de  Miguel  Ángel,  de  Galileo — y  no 
hacen  nada,  pero  nada — .  Y  si  alguien  lee,  o  es- 
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cribe,  o  hace  algo,  es  tal  la  incultura,  la  vacie- 
dad, la  angostura,  la  estrechez  de  las  costum- 
bres florentinas,  que  todos  se  ponen  en  guardia 
contra  él.  Todo  lo  que  no  saben  lo  condenan  en 
la  impavidez  de  su  ignorancia,  sin  examen,  con 
un  juicio  universal,  y  después  adoptan  un  aire 
de  suprema  conmiseración,  y  luego  murmuran 
del  que  acaba  de  largarse,  y  con  descaro  pru- 
dente y  con  impudor  trivial,  haciendo  chistes  y 
adagios,  continúan  hablando  del  gobernador,  y 
— ¡Fíjese  usted  bien!  aquel  señor  no  piensa  ni 
escribe  como  nosotros  pensamos,  sin  escribir, 
que  es  conveniente  y  digno  pensar  y  escribir  en 
Italia,  como  en  Italia  se  ha  pensado  y  escrito, 
aunque  nosotros  no  hayamos  leído  cosa  alguna 
desde  el  Dante  a  Giusti;  tenga  usted  la  bondad, 
caballero...  No  encuentro  el  pañuelo:  ¿me  lo 
habrán  quitado  del  bolsillo?» 

Entre  tales  chinos,  que  también  suelen  encon- 
trarse fuera  de  Florencia,  el  más  chino  de  todos 
se  me  antoja  el  Sr.  Alberti,  aunque  sepa  escri- 
bir, o  para  decirlo  más  exactamente,  aunque 
proporcione  trabajo  a  las  imprentas.  El  anda  por 
el  mundo,  Amo  arriba,  Amo  abajo,  con  sus  bi- 
gotes enhiestos,  con  las  guías  apuntadas  hacia 
arriba,  con  su  cabecita  bien  peinada,  con  su  ca- 
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bellera  lozana,  llevando  en  la  mano  su  ideal,  un 
niño  Jesús  de  Lucca,  de  estopa  y  de  yeso  fuer- 
temente pintado  de  rojo,  al  que  llama  Dios  el 
Sr.  Alberti.  Pasa  un  gentilhombre  con  prisa  a 
sus  negocios,  y  empujado  por  la  muchedumbre, 
el  Sr.  Alberti  le  toca,  sin  darse  cuenta,  con  un 
ligero  codazo,  que  hace  temblar  también  a 
la  figurita  de  yeso  del  pobre  niño.  Y  entonces  el 
Sr.  Alberti  se  pone  a  gritar  como  un  honrado 
mozo  de  cordel: — ¡Anda  de  ahí,  bribón!  Has 
asesinado  a  tu  padre,  has  prostituido  a  tu  her- 
mana, enseñas  a  tus  hijos  a  que  roben  y  a  que 
peguen  a  su  madre — .  Pero  tenga  usted  en 
cuenta,  señor  mío,  chino  de  mi  estimación,  que 
le  pido  excusas,  porque  si  le  he  dado  un  coda- 
zo, ha  sido  sin  querer.  Era  la  gente  que  empu- 
jaba. Por  lo  demás,  no  hago  esas  cosas  tan  feas 
de  que  usted  me  acusa  — .  ¡Calla,  bribón! 
Tú  fuiste  el  que  diste  a  Passanante  el  cuchillo 
para  matar  al  rey,  y  después  saliste  de  Floren- 
cia con  tu  compañero  a  tirar  bombas  a  la  calle 
Guelfa. 

Hasta  aquí  he   idealizado  al  Sr.  Alberti  si- 
guiendo su  sistema.  Veamos  ahora  lo  sucedido. 
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Después  de  publicadas  las  Postumas  y  las 
Odas  Bárbaras,  el  Sr.  Alberti  publicó  un  pre- 
facio en  verso,  con  un  anteprefacio  y  un  apén- 
dice de  contera,  estos  dos  últimos  en  prosa, 
21  páginas  en  16.  En  el  prefacio  en  verso  ha- 
blaba de  la  «vileza  feroz»  y  del  «insensato  orgu- 
llo», fijándose  especialmente  en  el  autor  de  las 
Odas  Bárbaras,  y  ya,  generalizando  un  poqui- 
to más,  discurría  sobre 

una  turba  mal  nota  che  incauta  incede  in  suo 
delirio  orrendo  Tutto  irridendo. 

En  el  apéndice  en  prosa  citaba  algunas  estro- 
fas de  las  Odas  Bárbaras,  donde  las  ideas  de 
Rousseau,  de  Gibon  y  de  otros  más  recientes, 
sobre  el  cristianismo,  con  respecto  a  la  virtud 
civil  y  al  sentimiento  humano  de  la  vida,  esta- 
ban desenvueltas  artísticamente  y  glosaba  de 
este  modo:  «Palabras  vacías  de  sentido,  porque 
son  la  negación  viva  y  patente  de  toda  verdad 
histórica  y  filosófica  contra  la  idea  cristiana  ini- 
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dadora  de  la  civilización  moderna.»  No  hacía, 
como  es  natural,  glosas  gramaticales  el  Sr.  Al- 
berti, pero  seguía  imputando  al  autor  de  los 
versos  «que  arrancase  de  la  conciencia  de  la  ju- 
ventud la  responsabilidad  de  ciertas  rebeliones 
íntimas  contra  la  moral  que  aprendimos  de  ni- 
ños a  la  sombra  del  amor  materno»,  como  si  la 
moral  de  una  sociedad  donde,  para  decirlo  todo, 
figuran  con  tal  prepotencia  política  y  económi- 
ca los  judíos,  dependa  de  la  creencia  o  no 
creencia  en  la  divinidad  de  Jesús.  (Nótelo  bien 
el   lector  :  a   pesar   de   mi   nombre   hebraico, 

Jossué  (i),  mi  familia  es  latina  y  católica  desde 
sus  orígenes  más  remotos.)   En  el  prefacio  en 

prosa  también  decía  el  Sr.  Alberti:  «Y  si  existie- 
se alguna  que,  reputando  lo  contrario,  quisiera 


(i)  Advirtamos  también  de  una  vez  para  siempre  que 
aquí,  en  esta  República  nuestra,  literaria  con  tan  escasas 
relaciones  diplomáticas  con  las  extranjeras,  o  con  un  ser- 
vicio diplomático,  bastante  descuidado  al  menos,  los  es- 
critores que  hablan  de  Carducci,  lo  llaman  tranquilamen- 
te «José».  Así  el  Sa.  Francés,  siempre  que  lo  cita.  Lo  te- 
rrible es  que  además  de  no  conocer  el  nombre  de  pila, 
desconoce  también  la  obra  del  poeta,  pues  nos  lo  ha  pin- 
tado alguna  vez  en  «La  Esfera»,  como  poeta  académico  y 
ministerial,  una  especie  del  Sr.  Cavestany  bolones.  ¡Po- 
bre león  florentino! — «Sánchez  Rojas». 
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combatirme  como  acostumbra  hoy  (el  Sr.  Al- 
berti, por  su  parte,  combatía  con  la  gramática), 
con  las  armas  indignas  del  insulto  y  del  ridícu- 
lo, sépalo  desde  ahora:  yo  no  aceptaré  polémi- 
cas dentro  del  campo  sereno  del  arte,  traspa- 
sando las  fronteras  señaladas  por  el  respejo  re- 
cíproco.» 

Claro  está  que  yo  no  tenía  nada  que  replicar- 
le; pero  Guerrini,  en  un  asalto  con  las  mismas 
armas  que  le  dio  el  adversario,  le  dijo  algunas 
donosuras.  Pero  así  que  fué  publicada  la  Nueva 
Polémica,  donde  pueden  leerse  éstas,  el  señor 
Alberti,  ni  corto  ni  perezoso,  da  a  las  cajas  una 
Polémica  novísima  con  los  versos  de  costumbre 
que  campea  cada  uno  de  por  sí  por  sus  propios 
respetos,  cortos  unos,  y  otros  largos,  como  cor- 
deritos  y  ovejuelas  descarriadas,  y  con  un  pre- 
facio, donde  las  razones  en  prosa  van  también 
en  plena  desbandada,  más  aún  que  los  corderi- 
tos  y  las  ovejuelas. 

Voy  a  ver  si  puedo  llevar  al  redil  esos  pobres 
rebaños  de  animales.  La  argumentación  del  se- 
ñor Alberti  es,  poco  más  o  menos,  la  siguiente: 
«La  tolerancia  es  santa  y  buena,  pero  todo  tie- 
ne un  límite  en  la  vida.  Cuando  uno  me  da  una 
bofetada,  yo  se  la  devuelvo,  y  se  la  devuelvo 
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precisamente  por  respetos  a  la  dignidad  huma- 
na. (Entre  paréntesis.  Yo  no  niego  que  el  señor 
Alberti  pueda  haber  recibido  bofetadas  en  su 
vida;  pero  en  cuanto  a  eso  de  devolverlas,  si  es 
que  alude  a  su  Polémica  novísima,  me  permito 
recordarle  la  útilísima  advertencia  del  sensato 
escudero  al  último  de  los  paladines  caballeres- 
cos, cuyos  combates  contra  los  molinos  de  vien- 
to, cuya  gesta  heroica — ¡oh  pobre  ideal  caballe- 
resco!— acabó  con  una  lluvia  de  golpes  y  de 
coces).  Ahora — continúa  el  Sr.  Alberti  y  parece 
que,  en  efecto,  alguien  le  ha  dado  un  palizón 
por  lo  mucho  que  se  queja — ,  vosotros,  «con 
pretexto  de  las  crecientes  libertades»,  «os  ser- 
vís de  la  pluma  como  si  fuera  un  puñal;  vos- 
otros nos  querrías  ver  muertos  porque  no  asen- 
timos, así  prostituido  queréis  subvertir  todo 
honrado  principio  de  moralidad;  os  servís  de  él 
como  de  un  vino  encabezado  para  emborrachar 
a  los  relictos,  y,  una  vez  emborrachados,  pre- 
cipitarles en  medio- de  su  inconsciencia  en  los 
abismos  del  delito;  hacéis  del  arte  una  cantári- 
da para  excitar  a  los  jóvenes  a  que  concurran  a 
las  mancebías.» 

Así,  es  decir,  no  así,  bastante  peor,  «en  los 
confines  que  señala  el  respeto  recíproco»,  dis- 

15 
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curre  el  Sr.  Alberti,  que,  como  ya  sabéis,  es 
cómico,  y  que  tiene,  ya  lo  veis  también,  cierta 
comicidad.  Pero  también  el  Sr.  Alberti  es  filó- 
sofo, no  epicúreo  como  Moliere,  sino  idealista. 
Y  continúa  de  este  modo: 

«No  nos  digáis  que  en  arte  no  hay  veristas  ni 
idealistas.  No  confundamos  los  hebreos  con  los 
samaritanos.  Ya  que  queremos  hablar  con  cla- 
ridad, digamos  las  cosas  como  son.  Y  sin  tanf> 
circunloquio  de  palabra,  sin  tanto  lujo  de  fi  ases 
y  de  conceptos  expresados  a  la  buena  de  Dios  y 
sin  la  necesaria  trabazón,  procuremos  aferrar  la 
cuestión  por  la  garganta,  y  la  cuestión  está  en 
esto:  en  las  tendencias  diversas;  tenéis  mil  ra- 
zones obrando  así  para  vender  y  colocar  vues- 
tros libros.  Yo  también  lo  confiero  y  lo  declaro 
en  alta  voz.  En  efecto,  nosotros,  los  idealistas — 
estadme  atentos  y  recordadlo  a  todas  horas — 
nos  servimos  del  arte  y  de  sus  medios  para 
idealizar  todo  lo  que  es  verdadero,  pero  bello, 
porque  en  aquello  vemos  el  reflejo  de  la  imagen 
verdadera,  aunque  abstracta,  de  un  tipo  ideal  y 
suprasensible  que  es  Dios,  aspiración  eterna  de 
la  conciencia  humana.  Vosotros  os  servis  del 
arte  y  de  los  medios  que  idealicen  la  verdad, 
aunque  sea  fea,  para  negar,  en  resumen,  ese 
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tipo  abstracto  y  suprasensible  que  es  la  vida  y 
la  razón  de  nuestra  vieja  escuela.» 

¿Ah,  si?  ¿Luego  los  idealistas  se  sirven  del 
arte  y  de  sus  medios  para  idealizar  todo  aquello 
que  es  verdadero  pero  bello? 

¿Luego  para  nosotros  lo  verdadero  no  es  pre- 
cisamente lo  verdadero? 

¿Hay  dos  verdades  para  vosotros,  por  lo  vis- 
to, la  verdad  bella  y  la  verdad  fea?  ¿La  verdad 
bella  la  distinguís  porque,  a  través  de  ella,  veis 
reflejada  la  imagen  verdadera,  aunque  abstrac- 
ta, de  Dios,  tipo  ideal?  ¿Y  de  ese  modo,  re- 
idealizáis  lo  que  es  ya  intrínsecamente  ideal? 
¿Y  habl»is  así  de  filosofía?  ¿Y  hacéis  esos  ver- 
sos? Lo  siento  muy  de  veras  por  vuestro  Dios. 
Si,  hacéis  estos  versos  y  tenéis  horror  a  los  re- 
probos, que  idealizan  la  verdad  aunque  sea  fea, 
Esquilo,  por  ejemplo,  Dante  y  Shakespeare. 
«No  confundamos  los  hebreos  con  los  samari- 
tanos.»  Esquilo,  Dante  y  Shakespeare  puede 
darse  que  sean  de  nuestra  cuerda,  porque  nos- 
otros somos  pequeños.  Pero  ¿vuestros?  Vues- 
tros no,  no,  no  y  no,  por  todo  vuestro  Dios 
àrcade.  Porque  yo  no  creo  que  vosotros  creáis 
que  Dios  refleje  su  imagen,  por  ejemplo,  en 
«Tais  la  puta,   la  de  las  uñas  negras».  Ahora 
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bien;  si  Dios  no  refleja  su  imagen  en  esta  seño- 
ra, Dante  es  un  poeta  verista,  que  idealiza  la 
verdad,  aunque  sea  fea.  Y  si  se  refleja  en  eso, 
también  Stecchetti  será  un  poeta  idealista.  Por- 
que Dios  que  se  refleja  en  la  Tais  del  Dante  iba 
a  desdeñarse  en  prestar  el  reflejo  de  su  imagen 
a  las  Emmas  y  Carolinas  de  Stecchetti  que  son, 
por  lo  menos,  bastante  más  limpias. 

El  Sr.  Alberti  ha  «aferrado» — como  él  dice — 
la  cuestión  por  la  garganta.  Este  carabinero  del 
buen  gusto,  de  buenas  costumbres,  y  especial- 
mente del  buen  sentido,  merece  una  medalla 
al  valor  militar. 

Ha  soldado  un  puente  roto. 


V 


No  haga  caso  el  lector  de  esta  soldadura  poco 
sólida;  el  Sr.  Alberti  en  crítica  es  un  exce- 
lente policía,  bastante  mejor  policía  que  filóso- 
fo. En  la  labor  poetica  de  los  tres  o  cuatro  es- 
critores últimos,  clasificados  por  amigos  y  ad- 
versarios un  poco  impropiamente  y  con  bastan- 
te confusionismo  de  adeptos  a  la  escuela  del 
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verismo,  el  Sr.  Alberti  odia,  denuncia  y  acusa 
las  tendencias.  Con  el  lazo  corredizo  de  su  léxi- 
co tan  elástico,  descubre  las  manifestaciones  y 
los  síntomas,  no  todos  agradables,  de  la  vida 
social  de  hoy,  que  se  desprenden  de  aquella 
poesía,  precisamente  porque  aquella  poesía  as- 
pira a  reflejar  toda  la  verdad,  aun  allí  donde  no 
se  proyecta  la  imagen  del  buen  Dios;  descubre 
todo  eso,  repito,  con  esa  retahila  de  vituperios 
a  que  me  he  referido  más  arriba. 

He  aquí  otro  ejemplo.  Guerrini,  en  el  prólogo 
de  la  Nueva  Polémica,  dice:  — Vosotros  que 
echáis  en  cara  a  los  veristas  que  no  saben  hacer 
más  que  el  amor,  ya  os  daréis  cuenta  algún  día 
de  cómo  el  verismo  esconde  bastantes  más  co- 
sas que  la  obscenidad» — .  Así  dice  Guerrini,  y 
entre  otros,  dedicado  a  la  Srta.  Vera  Zassonlich, 
nos  lanza  un  canto  Justicia,  en  el  cual,  revelán- 
dose ante  ciertas  infames  iniquidades  sociales, 
grita: 

Io  che  pur  soglio  lagrimar  dipiéta 

de  vati  su  le  carte, 
io  ch'ho  in  petto  il  gentil  cordel  poeta 

se  me  ne  manca  l'arte, 
che  piango  insino  gli-cordati  eroi 

O'Ilio  combusto  e  domo, 
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io  non  ho  senso  di  pietà  por  voi, 
non  ho  viscere  d'huomo, 

y  sigue  representando  con  eficacia  cruda  los  sal- 
vajes sueños  de  venganza  de  los  hambrientos  y 
desheredados.  ¡No  se  buscaba  otra  cosa!  He 
aquí  los  veristas  convertidos  en  nihilistas,  en  ati- 
zadores de  incendios,  en  promovedores  de  es- 
tragos, en  proveedores  de  horcas,  anacreontes 
de  la  guillotina...  He  aquí  a  Olindo  Guerrini  «lle- 
no de  violenta  ira  contra  los  que  poseen  cual- 
quier cosa  al  sol»... 

Pero,  polizontes  de  mis  entretelas,  Olindo 
Guerrini  tiene  varias  propiedades  al  sol  y  varias 
también  a  la  sombra;  no  es  hombre  precisamen- 
te que  cambie  de  gusto  para  tomar  en  serio 
vuestras  babas  académicas,  ni  hombre  que  se 
atreva  a  guiar  las  plebes  envidiosas — como  las 
llamáis  vosotros  con  un  eufemismo  retórico — 
desde  su  casa,  gritando:  — Ciudadanos,  restau- 
rad el  reino  de  la  justicia  así  en  las  personas 
como  en  las  cosas,  tened  la  bondad  de  desnu- 
dadme y  luego,  en  honrada  reacción,  quemad- 
me la  casa,  esta  casa  que  fué  edificada  con  los 
brazos  de  vuestros  hijos,  levantada  con  el  sudor 
de  vuestras  frentes  y  con  la  sangre  de  vuestros 
corazones,  y  después  sobre  los  humeantes  es- 
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combros,  fusiladme,  porque  soy,  como  veis,  un 
burgués  indecente.  — Lo  que  el  Sr.  Alberti  lla- 
ma tendencia  del  poeta  es  el  fenómeno  histórico 
del  momento  social  que  se  revela  en  su  obra, 
porque  esta  obra  es  descarnada  y  verdadera.  La 
poesía,  para  nosotros,  aun  con  la  mínima  im- 
portancia que  hoy  tiene,  es,  sin  embargo,  siem- 
pre una  emanación  del  espíritu  colectivo,  que 
acogida  en  todo  o  en  parte,  según  la  capacidad, 
por  el  espíritu  individual,  está  modificada  y  plas- 
mada por  él,  según  sus  disposiciones  y  aptitu- 
des. Las  tendencias  perseguidas  en  nosotros  es- 
tán, pues,  diversamente,  según  las  disposiciones 
diferentes,  según  los  momentos  sucesivos,  expli- 
cadas en  la  poesía  de  Víctor  Hugo,  en  la  de  Hei- 
ne, en  la  de  Shelley,  en  la  de  Byron,  en  la  de 
Schiller  y  en  la  de — ¡perdóneme  su  majestad 
Olímpica! — en  la  de  Goethe. 

Pero  volvamos  a  nosotros,  a  nosotros.  ¿Hay 
o  no  hay  cuestión  social?  ¡Vaya  si  la  hay! — re- 
plica el  Sr.  Alberti — que  por  lo  visto  no  admite 
más  que  una,  y  añade: 

En  síntesis,  los  señores  conservadores  conservan  de- 
masiado en  sus  gestos  todas  aquellas  riquezas  que  debie- 
ran emplear  en  beneficio  del  prójimo.  Qua  superest  date 
paupérxbus,  se  escribió  hace  siglos  en  el  Evangelio,  pero 
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ya  de  esta  sentencia  no  quieren  acordarse  los  ricos  ;  sin 
embargo,  el  proletario  macilento  y  extremado  se  duele, 
y  en  nombre  de  Cristo  grita  en  voz  alta  implorando  pie- 
dad y  trabajo.  Pero  del  dolor  profundo  que  suscita  en 
el  espíritu  de  todos  los  hombres  honrados  este  grito  de 
desesperación — en  el  que  se  enlaza  tal  vez  la  más  seria 
cuestión  social  de  los  tiempos  modernos — es  de  desear, 
etcétera. 

Lo  demás  me  tiene  sin  cuidado.  El  Sr.  Alber- 
ti no  ha  comprendido,  o  no  ha  querido  com- 
prender la  idealización  —  porque  también  los 
poetas  veristas  idealizan  —  que  Guerrini  hizo  a 
su  manera  de  este  grito  desesperado,  y  con  eso 
demuestra  que  no  es  crítico  ni  filósofo. 

Bien.  Quédese  en  poeta  nada  más.  Pero  tam- 
bién él  demuestra  una  tendencia  claramente  en 
los  párrafos  suyos  que  hemos  transcrito.  Y  como 
se  trata  de  una  tendencia  razonable,  exteriorí- 
cela en  poesía  y  haga  mejores  versos  que  los  de 
Olindo  Guerrini.  Así  se  combate,  así  se  vence  y 
así  se  tiene  razón. 

Forti  eran  essi,  e  combattean  co'fortL 

Pero  mientras  el  Sr.  Alberti  escriba  períodos 
rimados,  con  mala  elocuencia  y  con  peor  sin- 
taxis; mientras  escriba  en  prosa  versos  de  siete 
sílabas,  mientras  no  aprenda  a  manejar  el  len- 
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guaje  propio  v  figurado,  mientras  escriba  stá, 
con  acento  sobre  la  a,  tal  vez  el  Sr.  Alberti 
pueda  echárselas  de  moralista  o  de  polizonte, 
pero  no  puede  codearse  con  las  personas  que 
sepan  un  poco  de  literatura. 


VII 


Perdone  el  Sr.  Alberti  las  inocentes  veleida- 
des de  sus  pistoletazos,  inocentes  en  todo,  hasta 
en  ortografía.  Esta  vez,  ya  que  el  Sr.  Alberti  es 
reincidente,  yo,  por  amor,  no  al  arte — que  aquí 
no  se  trata  de  arte — sino  a  la  educación  del  pue- 
blo italiano,  «no  le  cogeré  por  el  cuello»,  sino 
que  le  cogeré  suavemente  de  la  oreja  a  este  buen 
señor,  y  como  hacían  los  Espartanos  con  los 
ilotas  que  se  embriagaban,  lo  daré  en  espectácu- 
lo a  los  jóvenes,  para  que  les  sirva  de  saluda- 
ble escarmiento  contra  las  academias  de  los  di- 
letantes escritorzuelos,  que  están  contaminando, 
corrompiendo,  debilitando  nuestra  generación. 
¡Ay!  Todo  italiano,  llámase  revolucionario,  rea- 
lista, verista,  nulista  o  bohemio,  lleva  un  indig- 
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no  cabrito  de  la  Arcadia  dentro  de  su  corazón. 
Me  gustaría  comerme  esos  cabritos  y  hasta  aca- 
bar con  algunos  corazones.  Volvamos  al  señor 
Alberti,  a  quien  he  agarrado  cariñosamente  de 
una  oreja,  y  acabemos  con  él.  ¡Ah,  señor  idea- 
lista! Usted  trata  a  los  pobres  veristas  de  sapos, 
de  reptiles  inmundos,  de  animaluchos  viles, 
que  viven  arrastrándose  en  las  orillas  fangosas, 
«que  manchan  con  su  veneno  a  quienes  se 
aproximan  a  ellos,  que  imitan  al  consabido  rui- 
señor, etc.,  etc.»,  y  luego  se  vanagloria  así: 

E  più  di  mille 

Secoli  che  nel  mondo 
Nessun  t'ha  ricordato 
Brutto  retlile  inmondo. 

¡No  es  verdad,  mi  buen  Sr.  Alberti!  Miente 
usted,  así,  con  todas  las  letras.  Recuerdo  a  usted 
que  el  pobre  animal,  tan  calumniado  y  tortura- 
do, fué  reivindicado  por  Víctor  Hugo  en  versos 
inmorales,  donde,  al  menos,  el  asno  se  compa- 
dece de  él;  recuerdo  a  usted  que  en  el  h\terme\- 
\o  publicado  en  Febrero  último  por  la  Rassegna 
Settimanale,  de  Florencia, introduje  yo  también 
el  sapo  verdadero,  el  sapo  inocente,  el  sapo  útil, 
como  juez — fíjese  usted  bien,  Sr.  Alberti — de  los 
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poetas  idealistas.  Pasa,  por  mis  versos,  un  poeta 
idealista  haciendo  y  diciendo  sus  cosas  a  la  Na- 
turaleza y  al  propio  yo: 

Due  rospi  intanto  all'orlo  della  strada 

Benefici  e  modesti, 
Séguitan  liberando  la  contrada 

DagPinsett  molesti. 
L'un  dice:  Nelle  età  che  molte  e  lente 

Ci  pasiar  sh'l  proppone, 
Vedestu  mai,  fratel  mio  periénte 

Un  tal  fior  di  cialtroni. 


FIN 
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